“我不覺得我發明了任何東西。我是整個獨立音樂運動的一部分,有些東西比其他東西更受歡迎。碰巧我的也是這樣。照片插圖:禿鷹;照片:Jeff Kravitz/FilmMagic, Inc
“在我們開始之前我可以先說一句嗎?”莉茲·菲爾讓我知道她會盡力談論莉茲·菲爾。這也是一個警告。 “我並不真正喜歡,”她解釋道。 “我們要求我的大腦做一些它自然不會做的事情。”她在電話裡帶著明顯的微笑傳達了這個消息。這是一個不需要道歉但仍然為自己沒有成為她所描述的「最喜歡」的人而感到抱歉的人。 「這會讓我的工作輕鬆很多,」她面無表情地說。這種自我意識、善良、坦率使得莉茲·菲爾 (Liz Phair) 成為一位如此迷人的個性和藝術家,她的專輯在透明度上非常容易理解;她 1991 年以 Girly-Sound 錄製的低保真磁帶,以及 1993 年她在 Matador 的首張專輯流亡於蓋維爾,仍然是獨立搖滾樂中最受歡迎的直率作品之一,每首作品聽起來都像近 30 年前一樣生動和熟悉。同時,事後看來,她 2003 年飽受批評的同名 LP 現在聽起來對當今年輕音樂家同樣有影響作為她的經典。
這個月的回歸, 清醒的,她的第七張專輯,也是自 2010 年以來的第一張專輯趣味風格, 通常是不平衡和引人注目的流亡, 但並沒有嘗試重現《1993》。流亡及其後續產品,同樣出色鞭智能(1994)和白巧克力太空蛋(1998),但他們注意不要只製作一張 Liz Phair 2021 年聽起來像是她 20 多歲的專輯。 (儘管老歌迷會欣賞一些 90 年代的回憶,例如《Polyester Bride》中的 Henry 在《Dosage》中重新出現。)他們也希望這張專輯承認一些青春的感覺和生活的憂慮並沒有消失。清醒的似乎在與這樣的想法作鬥爭:也許你不會長大蓋維爾;它只是和你一起成長。 「當我年輕的時候,我非常確定誰是對的,誰是錯的,」菲爾解釋道。 「我年紀越大,就越難知道每個人都扮演了什麼角色,以及責任應該在哪裡。現在對我來說,情況比這要複雜得多。我試圖讓音樂變得更加複雜,以呼應這一點,將我現在的大腦與當時的聲音和構建塊結合起來。
我想做的一件事[關於清醒的] 就是永遠不要有一個普通的結構,但又讓它感覺如此令人著迷和熟悉,以至於你甚至沒有註意到沒有歌曲清醒的是傳統的結構。很多時候,我在第二節中使用橋樑。
我將使用“Ba Ba Ba”,因為這首歌仍然讓我在聽到它時哭泣。我喜歡它能對我產生這樣的效果——一開始我就在談論我們正在經歷的這次邂逅,以及愛情的初紅是多麼令人興奮,以及它是多麼有趣,這種誘餌和切換和一個讓你如此興奮的人在一起,你會看到所有的可能性。歌曲結束時,一切都結束了。在第一部分中,「粑粑」們實際上正在加速。我讓布拉德這麼做了。因為那就是這種感覺!這就是令人興奮的事,天哪,他們在那裡。我們會在一起的。現在正在發生。巴巴巴巴巴巴!我喜歡它有一個奇怪的名字。我很高興我逃脫了懲罰。你不能總是這樣做。您需要某些歌曲的可搜尋名稱。但這是我可以隨心所欲地稱呼它的地方之一。
《Bad Kitty》中的吉他很奇怪。那把令人討厭、可怕的吉他。那是我,但那是布拉德(Brad)拿我的吉他部分並通過六個過濾器運行它。當它像那樣回來時,我就像,“天哪!”我在房子裡跑來跑去,興奮地尖叫,因為他聽到了最美妙的聲音。他拿走了我那些非常普通的東西,但他卻讓它聽起來很不尋常。
我不認為布拉德是一個意想不到的人。我認為他比你想像的更強大。他淡化了自己的堅韌,但當你遇到這種情況時,他的信念卻堅定如鋼。這可能是意想不到的。你可以聽到他在錄音室裡為某些東西辯護,你會說,“你為什麼關心?”他說:“因為!”然後你就可以坐下來聽 TED 演講了。現在你已經做到了。這就是我們的工作方式。我們說:“相信我。”另一個人會說:「我沒看到。我不知道。然後我們就會說:「天啊!太神奇了!我們彼此很了解,所以我們會說:「好吧。我沒有這種感覺。我不知道你要帶這個去哪裡。然後就像,[高興地尖叫] “真是太他媽棒了!”
與布拉德合作的好處是,當事情很棒時我們都會達成一致。我們從不意見不同。當它擊中時,我們都有完全相同的反應:“就是它!”您可以與真正具有出色製作品味的人一起工作,但它可能不是您的。但他和我,當它襲來時,我們都會以同樣的方式、同時感受到撞擊。
我幾乎可以看到我們騎著摩托車沿著謝裡登路行駛,頭髮隨風飄揚。那沒有發生。這是我編出來的。但這首歌的一切,那首歌中的每一個畫面——其中很多確實發生了——對我來說都是完全視覺化的。它已經像電影一樣在我的腦海中播放:這次旅行是在你的家鄉如此熟悉的道路上,這條路多年來發生了變化,但那裡有很多回憶。這是一條如此重要的動脈,與一個陪伴你經歷了很多不同旅程的人一起旅行,並描述了一個非常普通的一天,不知何故,因為這是你們兩個之間在這麼長的一段時間內擁有同樣的日子平凡的一天,真的很特別。這確實是一種關係的象徵。這是一首獻給芝加哥的情歌,也是一首獻給我在那個小鎮的生活和所愛的情歌。
如果有什麼的話,我無話可說。我只是移動手指,直到我喜歡這個聲音。除了基本的和弦之外,我不知道我正在演奏什麼和弦——我不知道我是否要添加第七和弦,或者第八和弦,或者其他什麼。我只是弄清楚我喜歡在琴頸的哪個位置,以及我是否可以用手指觸及這些音符。直到我有一個我喜歡的奇怪的調音,或者我手上有一個奇怪的地方,我才會停下來。莉茲·菲爾(Liz Phair)關於我的吉他演奏最重要的一點是,如果你試圖僅從聲音來理解我在演奏什麼,你就會弄錯。每個人都認為他們知道我在玩什麼,但他們總是錯的。
對我來說,指板和琴頸非常直覺。如果我朝著調音鍵走去,那麼我會說,「我已經在那裡待了一段時間了。我最好走向實際的身體,”我不認為這是“讓我們完成這個補品進程。我確實看到了一個物體,並以一種奇怪的方式把手放在它上面,就好像我是一個情人一樣——“聽起來不錯。繼續這樣做!或者,你知道,「我有點無聊了。這是重複的。所以,好吧,我們去別的地方吧,找到一個合適的節奏來融入。沒有和弦進行。每首歌都有編好的和弦,以各種方式。
我想我正在失去聲音。我保存了其中的一部分童話故事, 我的下一本書。這對我來說是不完整的,因為這就是我現在正在寫的內容的另一面。有一些關於恐怖故事需要他們的同伴作品童話故事讓我感覺完整。
正如我的編輯所說,任何故事都可能是恐怖故事或童話故事。這取決於你在哪裡開始和停止它,或者當它發生時你的感受如何。童話故事會很讓人想起恐怖故事,但它也會專注於積極的、令人興奮的和迷人的經歷,然後在其中打孔以顯示黑暗的中心,或者我經歷過的那些令人興奮和迷人的事件的令人不安的部分。 「童話」和「恐怖故事」都是大而寬泛的詞,因此被有意使用,幾乎是在嘲笑我們對恐怖類型的痴迷,以及它的血腥和血腥。裡面有一些艱難的故事恐怖故事涉及身體傷害,但大多數情況下,有我們都隨身攜帶的普通恐怖,也有我們都在經歷的普通童話故事,就像你一天中令人難以置信的勝利。我的朋友在她的狗死後剛開車去接一隻新小狗。這對她來說就像一個童話故事,那段旅程中發生的一切。如果不是告訴你如何不陷入陷阱以實現目標的勵志故事,那麼童話又算什麼呢?
和 少女般的聲音, 我真的很喜歡混搭。我會把真實的歌曲與我自己的歌曲混合在一起,例如“Wild-Thing”。我還創作了一首關於貓王和貓王的鬼魂的奇怪歌曲,以及他如何仍然活著並困擾著我們作為一種文化。我喜歡歌曲中的流行文化元素。我想我會喜歡更黑暗、更前衛的東西。
這聽起來真的很奇怪,但我敢打賭“在那裡”[關閉清醒的] 會給我留下深刻的印象。對我來說,這聽起來像是一首複雜、緩慢、不過分、幾乎是舞曲的歌曲。我想我真的很喜歡這樣,但我認為我沒有能力。雖然很簡單,但這種穿搭對我來說卻很不尋常。我幾乎不覺得自己有權利踏入那個空間,但我私下一直想這麼做。我想我也會欣賞這種不尋常的結構。
當他們說我要對人們的聲音負責時,我總是很生氣。我不喜歡那樣。我不覺得我催生了人類。我覺得我是一個在更大的人群中扮演重要角色的人。我不覺得我做了大家都會效法的事情。我感覺我就像是當時某事的一部分, 甚至。我意識到我被挑選出來了,我對所有我能聽到的年輕女性說我的語言感到非常興奮。但我只是感到憤怒我的語言。
我不覺得我發明了什麼。我覺得我是整個獨立音樂運動的一部分,有些東西比其他東西更受歡迎。恰好我的就是這樣。但我不喜歡人們這樣問:「你聽到某某的話了嗎?她聽起來和你一模一樣。你完全可以說,如果你不存在的話,這位藝術家就不會在這裡」之類的事情。其中有一種讚美,我可以接受並對此感到興奮。還有一種主人翁感,這不是我曾經的感受,也不是作家和評論家加諸在我身上的感覺。記者們給了我這樣的訊息。
這並不是說我不相信別人的功勞;而是說我不相信別人的功勞。我只是覺得我是一個連續體的一部分。我對這個連續體有很大的影響。但我是一個連續體的一部分。我也不是故意謙虛。我絕對會在我認為應得的地方獲得榮譽。
可能是“Jeremy Engle”,它甚至從未出現在專輯中。當我在 Capital 製作同名唱片時,它出現在為線上購買者或其他地方額外發行的一批歌曲中。這是一首奇怪的曲子,我在把它們配樂之前就寫了歌詞。沃爾特·文森特製作了它,並添加了一些很酷的吉他聲音。這是一個精彩的、意識流的、口語的、半押韻的短篇故事,講述了我迷戀的一位紐約上西區的知識分子,以及他如何沒有註意到我,以及我如何想要變得更聰明,這樣他就會喜歡我。但我在歌曲中的比喻是,我只是一張餐巾紙,試圖在桌子上看起來很漂亮。有時這正是您所需要的。你需要一張餐巾紙。這是我最喜歡的寫得好的歌。這是一首我的朋友們非常喜歡的歌曲,但他們卻因為無法在某個地方找到它而感到非常惱火。
為了清晰起見,本次訪談經過編輯和精簡。