對話中：莉茲·菲爾

照片：Radka Leitmeritz / 紐約雜誌

最近的一個下午，莉茲·菲爾(Liz Phair) 走進她位於比佛利山莊的經理辦公室，對當天社交媒體上的爭議感到憤怒：耶洗貝爾(Jezebel) 的一篇文章重溫了艾拉妮絲·莫莉塞特(Alanis Morissette) 1995 年的處女作大片，並對它進行了批評。「老實說，我不敢相信在我們政治歷史的這個時候，人們會對艾拉妮絲·莫莉塞特和鋸齒狀小藥丸」她嘆了口氣。

Phair 現年 52 歲，知道逆流而上是什麼感覺。 1993年，鬥牛士唱片發行流亡於蓋維爾因其將性的坦率和對父權制的嘲笑清晰地結合在一起而贏得了讚譽。十年後，當她出獄時莉茲·菲爾在一個主要唱片公司，Pitchfork 為這張專輯帶來了罕見的0.0 評論，將其斥為「過度商業化的青少年流行音樂」。但菲爾從來不重視成功的典型標誌。十月，她將發布恐怖故事是計劃中的兩本回憶錄中的第一本，放棄搖滾明星的八卦，轉而對她人生中的關鍵時刻進行敏銳、抒情的反思。 “很難說出關於我們自己的真相，”菲爾寫道，但“我們的缺點和失敗讓我們變得親切，而不是不可愛。”

讓我們從您今年早些時候在推特上發布的內容開始：「提醒我告訴您，我不知道我已經預訂了為期兩個月的旅行，直到有一天我的朋友在馬爾蒙城堡吃午餐時告訴我。
那確實發生了。當我不工作的時候，我會保護自己的時間進入夢想狀態，而不必考慮我的藝術的商業化或我自己的商品化。我把“Liz Phair”放在衣架上，有點像羅傑斯先生，然後把她放在壁櫥裡。我不再是「Liz Phair」了。我成為觀察者而不是被觀察者。

[2018 年春天]，我的朋友卡洛琳進城，我們正在吃午餐。她說：“我下個月去納什維爾看你。”我想，“我下個月不會去納什維爾比賽。”她說：「我買了票。你在玩流亡於蓋維爾完整地。我當時想，「等等。什麼？」

這冷汗流遍了我的全身。肯定打來了幾個商務電話，他們想預訂一些演出，我說：“很好，就這麼做吧。”沒有人真正告訴我這些日期是什麼時候。這是兩個月的約會！不管怎樣，我有怯場的感覺，在不到三週的時間裡，我不得不從多年沒有巡迴到演奏整張唱片蓋維爾。巡迴開始後，我在前往第一場演出的路上哭泣。我不記得如何成為那個人。看了幾場演出後，我才得以登上舞台，不致於驚慌失措。

你所描述的分叉，藝術家在一邊，公眾人物在另一邊，這是一種防禦機制嗎？
是的，反對自我意識。我不能在成為藝術家的同時又把自己視為明星。我不能同時做這兩件事。有些人天生就有戲劇性，而我沒有。

這流亡我腦海中最常出現的歌曲不是其中一首著名歌曲，而是《Canary》。
有趣的！這是一首比較個人化的歌曲。這非常揭示了我在創作音樂之前所生活的壓抑，我所生活的湯。我的個性很討人喜歡。而我的哥哥又惹了很多麻煩，所以我被指定為好孩子。沒有太多的空間來容納我的怨恨和反叛。這種情況一直持續到我爆炸為止。

你怎麼爆炸的？
我不再去上課了我高中四年級。我幾乎是全優學生。我記得在上幾何課時，我一直得 100 分。他們的成績呈曲線狀，而我暗戀的一個我認為喜歡我的人在課堂上表現不佳。有一次他轉過身來，一臉怨恨地看著我。他恨我的膽量。

我覺得做個好女孩，或聰明，或去常春藤盟校不會有任何回報。我記得我當時想，去他媽的，我已經受夠了。

您突然頓悟，禮貌和勤奮不會為您帶來回報嗎？
或帶給我滿足。讓我們在這裡提出一個複雜的問題：我有 15 到 20 年的後悔期，希望自己能一直走正路。我的生活開始走向舞台，而我本來就不是一個應該登上舞台的人。我真正不想做的一件事變成了我的全部工作！而且沒有辦法擺脫它。

莉茲菲爾 (Liz Phair) 巡演流亡於蓋維爾在伊利諾州芝加哥已關閉的音樂廳 Lounge Axe 舉行。照片：Marty Perez 由鬥牛士唱片公司提供

奧柏林是我停止上高中後最好的學校。我高四那年不去上課幾乎在所有地方都是一個巨大的危險信號，但奧柏林會招收有情感問題的聰明孩子。

你的情感問題是什麼？
我的兄弟有問題。於是就做出了……【嘆息]。我不想讓我的家人經歷任何事情，你知道嗎？所以我不會談論它。但這是一個正在發生的壓力源。

你的父母接受你對中上階級價值觀的反叛嗎？
一點也不。我母親去了韋爾斯利。我爸爸去了耶魯大學。他們是知識分子。靈修生活、文學、戲劇、交響樂對他們來說都非常有意義。他們過著美好的生活，他們也希望我也能過著美好的生活。但因為我被領養了，他們採取了某種不干涉的態度。如果我是他們的親生孩子，他們會給我同樣的自由嗎？

一種描述方式流亡於蓋維爾是一張概念專輯，講述了一位聰明的年輕女性拼命地試圖取悅這些不值得她的混蛋，儘管她還沒有弄清楚這一點。
這是我能看到的。並不是說他們不值得我——只是……我仍然發現自己對男人說：“你們沒有在聽。”男人社會中有些東西認為他們已經掌握了一切。你生活在我們為你創造的世界。

偉大的, 但我們做了你。正確的？

流亡是關於相信我對生活的看法，克服巨大的壓力去遵守他們對事物的看法。這是為了向他們展示我可以玩他們的遊戲並且做得很好。我感到受到限制和隱形，我想踢他們的屁股。因為你是對的，他們都是混蛋。他們表現得比我更聰明、更有技巧。

我的父親是一名傳染病醫生。死亡、臨終和疾病是我所知道的事。它讓我認識到音樂是生活中美好的事物之一。沒必要去解析它。如果你喜歡一首可以在 TGIF 上聽到的歌曲，那沒問題。從這個意義上說，我走在了時代的前面。八十年代，有明顯的贏家和輸家。那已經不存在了。現在我們的文化更加多元。

這蓋維爾讓我集中註意力的歌曲是“幫助我瑪麗”。你對未來的預測簡直令人毛骨悚然。 “將我的厭惡編織成名聲/看看他們跑向火焰的速度有多快。”
瞧。

這幾乎就像巫術一樣。你知道成名會發生嗎？
如果你和鬥牛士交談，是的。我走進去說：“我會給你賺一百萬美元。”我已經做好了迎接酷事的準備，因為我和樂團裡的傢伙約會過歐柏林。我看起來比原來更天真。我以一種懺悔的方式寫了這些歌曲，就好像我不是在創作藝術，而其實我是在創作藝術。看來我是個天真無邪的人。

一個輝煌的原始人？
是的。但我不是。那時我是一位老練的藝術家──但同時又憤怒、沮喪、不快樂。

有一個你冷不防打電話的故事杰拉德·科斯洛伊,他經營獨立廠牌 Matador，並說：「你應該簽下我；我會給你一百萬美元」？
我想從他那裡得到錢來製作唱片。經營「Feel Good All Over」品牌的約翰‧亨德森 (John Henderson) 是我在芝加哥的室友。他聽到我的少女之聲磁帶，我被困在家裡。他說，“每月給我 100 美元，你就可以住在我的第二間臥室。”然後他會有點窈窕淑女我。「聽聽這個音樂。現在聽聽這個。我花了一個很多我有時會去看很酷的樂隊，站在角落裡抽煙，這樣我就會看起來更強壯、更酷。所有向我灌輸音樂的人都讓我變得更好。但亨德森和[製作人布拉德·伍德]有點搞砸了——我們無法決定是否要完成歌曲的錄製。

這非常多我: 我說：“我們需要打什麼電話？”所以，是的，我打電話給傑拉德說：「我需要錢來製作唱片。你應該給我簽名。我有一個目標：向這些獨立搖滾男孩表明我聽過他們給我的所有音樂，僅僅因為我喜歡警察、雷姆和麥當娜並不意味著我不能製作獨立搖滾。這就是我的目標，就像，「他媽的閉嘴關於綠河對富加茲的事情。這他媽沒那麼難！

當你說你會讓鬥牛士賺一百萬美元時，是因為你看到了一個空缺的市場嗎？
不！我以為我會在獨立音樂界引起轟動。我不知道全國的關注會隨之而來。我沒有按照性別來思考。我沒有考慮品牌。哦，好女孩說髒話。

好女孩說髒話是一個很棒的概念。
那是我的品牌！在歐柏林，這是激進主義的一部分，即女性的聲音最少被傾聽，也最沒有權威。我甚至加快了 Girly-Sound 上的曲目，讓自己聽起來更像一個小女孩。我的理論是，如果我說世界上最骯髒的話，但像一個小女孩一樣，有人會真正聽到嗎？這就是我正在玩的遊戲。我作為一個人的樣子和人們期望見到的人相差甚遠。

他們期望見到誰？
某人更高。更強硬。更可怕。

是否也有關於讓你上床有多容易的假設？
是的。有一段時間，每個人都說我和他們睡過，但我沒有。這似乎是我30歲出頭時的記憶。這讓我很生氣。證人席上的人會相信誰？口交女王,或某個人？我經常受到打擊。每個人都會嘗試一下。

因為男人認為你很遊戲？
不僅如此。感覺我比某些人更了解男性的內心。男人只是想要性的整個想法，我認為那是不正確的。我認為他們實際上是在尋找親密關係。對他們來說，性意味著他們可以擺脫強硬的男性思維，陷入真正的彩色脆弱。我認為這才是他們更渴望的。

所以當你的獨立唱片蓋維爾成為一種現象，這很難嗎？
是的。如果我只在獨立世界取得成功，我的音樂就會更準確地融入情境。他們會對它背後的藝術計畫有更多的了解。而不是認為我真的是在說我想成為你的口交女王，你知道嗎？

一旦你進入了更廣闊的世界，人們雜誌拿起它，細微差別就消失了。當然，鬥牛士說：「繼續前進！我們做得很好！

“繼續唱口交歌。”
“更多口交歌曲！”我完全沒有準備好接受這種關注。我很害羞。我沒有受過這些方面的訓練或熟練，所以我所做的一切都很糟糕。鬥牛士很棒，但在情感上，我沒有任何幫助。突然間，這件事引起了全國的關注，我的父母也知道了。

這是一個驚喜嗎？
我沒想到他們甚至會聽到這張唱片。我相信只有柳條公園，也許還有布魯克林和太平洋西北地區會聽它。我的意思是，那時我也常被丟石頭。這就解釋了其中的一些原因。

你的父母從來沒有要求你寄一份你的記錄副本給他們嗎？
不，他們對我進入娛樂圈感到非常失望。當其他人都在說「你太棒了」時，我的家人卻說：「你說什麼在公共場合？在我家裡，名聲是個骯髒的字眼。名聲太可怕了

所以不是你用了這個詞陰戶在一首歌中——
不，也是如此。

但大多數情況下，他們認為娛樂是骯髒和有失尊嚴的？
是的。你知道嗎？事實是，他們是對的。 [笑了。]

做過流亡短期內會產生文化影響嗎？
很多人認識我，但從未真正聽過這張唱片。但是，是的。我是一個可以與人們產生共鳴的人。因為我比周遭的人更主流。比…更主流

耶穌蜥蜴？
是的。而我有很長一段時間以來一直是個好女孩。

你說你這段時間常被吸毒。難道是為了逃避？
大概。當我興奮起來時，世界就會安靜下來，我可以專注於創造力。我必須清醒地寫作，必須清醒地表演。但當我興奮起來時，我的吉他演奏變得更加有趣。當其他人伸手去喝飲料時，我會伸手去拿大麻，因為這會讓那個有創意的人站出來。但我必須在清醒的時候完成它——一首歌，我的書。

讓我們來談談您的吉他演奏，這一點經常被忽視，而且聽起來與其他人的不同。
我對此感到非常自豪。

你做了什麼不同的事情？
我很奇怪。 [笑.] 如果錯誤讓我興奮，我就會追求它。八年級時，我從一位非常出色的吉他老師那裡學習了基本和弦。我厭倦了扮演丹·福格爾伯格和詹姆斯·泰勒，所以她說，“如果你每週給我帶來你寫的兩首歌，我不會告訴你媽媽。”身為視覺藝術家，我將吉他的琴頸視為畫布。我喜歡添加爵士樂音符或奇怪、錯誤的音符。我喜歡不和諧音。布拉德[伍德]會告訴你我討厭爵士樂。當我現在表演時，由於所有其他樂器，沒有人聽到我真正的吉他演奏。

告訴其他人拒絕。
我喜歡我們的聲音。我巡迴演出的原因只有一個：粉絲。我根本賺不到很多錢，因為我把它安排在我們現有的預算範圍內。我賺了一些錢，但沒有你想像的那麼多。如果你是搖滾明星，你就會有很多錢。我似乎從來沒有接觸過有趣的金錢部分，但我很想接觸。

當你做了趣味風格，你已經在取笑自己是一個被所有人遺忘的過氣人了。那是八年前的事了。
我不確定你在說什麼。

為什麼從那時起你沒有發行專輯？
我本來打算和瑞安亞當斯（Ryan Adams），你可以猜到結果如何。為了完成這件事，我堅持了三年。在那之前，我不想在兒子上高中時錄製唱片和巡迴演出。直到四年前他去上大學時，我才真正想出一張唱片。在青春期、青少年時期，你必須多待在身邊。那時它就變得非常真實了。

你打算如何處理你和 Ryan Adams 一起創作的歌曲？
沒有什麼。

你有完成任何歌曲嗎？
不，開始了很多。我們一直在努力。但他不可靠，我不願意遵守他的流程。

他的過程是怎麼樣的？
我不會去。對不起。

在你的書中，有一個名為「標籤」的章節，你在其中談論了與他的合作。您也詳細描述了您作為女性和音樂家受到性騷擾的方式的數量。但我認為本章說影響女性的不僅是騷擾，還有一些不太明顯的事情，像是被忽視或洩氣。
這是非常正確的。這可以追溯到小時候：“靜靜地坐著，看起來很漂亮。”你想要發出自己的聲音，如果你是女性，他們就會封鎖你實現這一目標的途徑。當我想到#MeToo 時，我想到的是我繼續前進的決心。

你還寫到亞當斯，「他有沒有搭訕我並試圖讓我和他上床？是的。我接受他了嗎？不。當你不接受他的時候，發生了什麼事？
這是我的編輯標記的一句話，我開始明白為什麼。那是沒有什麼。男人總是對女孩動心。

我可以問問題嗎？在書中的所有內容中，為什麼瑞安亞當斯的事情是一個如此有趣的話題？

因為他出現在新聞中，這是討論性和權力的簡潔方式。
這讓我很擔心。有一個方面最終成為還原論，它促進了問題而不是解決問題。這是八卦。真正的問題是，女性的聲音能被聽見嗎？我們可以工作並成為平等的貢獻者嗎？

你並不是唯一一個將瑞安亞當斯列為熱門話題的人，這很令人難過。它確實需要討論，但更大的問題也需要討論。

我們來談談莉茲·菲爾專輯…
我想多談談趣味風格！ [笑了。] 從來沒有人問過我這件事。我喜歡聽那些笑話歌曲。我聽趣味風格比我的許多其他材料還要多。這些歌曲不會幫助你解決情緒問題。這就是我們在工作室時所做的我在給電視評分這樣我就可以待在家裡陪我的兒子。趣味風格這是我遇到插件的一個例子，這些插件是你可以用來操縱聲音的效果，就像 Snapchat 上的過濾器一樣。你會忍不住想跟他們玩。

Liz Phair 是一張專輯蓋維爾粉絲們討厭你，因為你嘗試了主流聲音。當你與曾與艾薇兒合作過的製作團隊 Matrix 共同創作時，他們向你展示如何創作流行歌曲？
流行歌曲寫得很快，這讓我很驚訝。歌詞必須很廣泛——我總是試圖加入一些細節，他們也允許一些。但語言和概念必須廣泛。

當我投入到新事物中時，我會感到非常興奮。正如我媽媽所說：“哦，太好了，還有一些你沒有資格做的事情。”如果有什麼事情是我沒有資格做的，我肯定會立即投入去做。我沒有考慮莉茲·菲爾與鞭智能或者白巧克力太空蛋。我可以分門別類。這些都不是我。如果你想了解我，就來看看我的視覺藝術。在我 9 歲的時候遇見我。 “Liz Phair”不是我，所以如果我是合著者又有什麼關係呢？

不是白巧克力太空蛋的先驅莉茲·菲爾——有一點警告你要離開獨立搖滾嗎？有了“Shitloads of Money”，就好像你想開始嚇跑人們一樣。
並不真地。如果你聽 Girly-Sound，你會聽到什麼？這些歌曲很荒謬。他們談論金錢、消費、流行文化。沒人願意麵對的難以忽視的事實是，當我製作《Girly-Sound》時，我就是那個人。

異常現像是蓋維爾！我的經理說：“我想知道你為什麼改變這麼多風格。”真正的我是我和一把吉他。你穿上的任何其他東西都是一套服裝，無論是獨立搖滾服裝、主流服裝、插件服裝、共同創作服裝……也許我對自己的品牌形像有點過於冒險了。但這就是你他媽付給我們的錢！這就是要我命的原因。您付錢給我們是因為我們為您創造現實。我們創造願景。沒有人為此鼓掌。他們希望它是懺悔的，就像它剛從我屁股裡掉出來一樣。我應該因為我創造不存在的東西的能力而得到報酬——這才是我真正擅長的。

當我們從整體上考慮您的職業生涯時，忘記音樂並將您視為視覺藝術家是否有意義？
我像視覺藝術家一樣思考，但我的聽覺很重——我關於世界的許多資訊都是透過耳朵傳入的，可能是因為我年輕時視力很差，不得不靠聲納來走動。

藝術中你需要三樣東西。它需要忠於你的靈魂。它需要在更大的文化中引起共鳴，以便許多人都能感受到。它必須打開一扇通往未來領域的窗戶——打一個洞，這樣我們就可以走上一條新路。這些是我一直在尋找但大多數時候找不到的東西。

人們談論你的兩張 Capitol 專輯全部售罄。至少有用嗎？你得到報酬了嗎？
當鬥牛士簽約大西洋隊時，我得到了一張大支票。然後當他們去國會大廈時，我又收到了一張大支票。我在巡迴演出中賺了很多錢莉茲·菲爾，這是來之不易的。我認為我能夠繼續我的職業生涯真是令人印象深刻。

身為粉絲，你是否有過這樣的經驗：聽到你最喜歡的樂團改變風格並製作一張你討厭的專輯？
是的。跳過那個。前往下一個樂隊。沒什麼大不了的。如果你把太多的身分投入在別人身上，那麼你就沒有在自己的身分上做足夠的工作。你給了樂團太多的權力。

我感覺我們正在閒聊梅根·奧羅克 2003 年的評論的莉茲·菲爾。
是的。 [評論稱我為]售空。她讓我很生氣，因為我認為她是在對我作為一個女人進行卑鄙的攻擊。我不相信即使我已經70歲了，穿著很熱的衣服有什麼問題。我想讓70歲的人感到熱！你在這個星球上生活了一定的年限，你應該一直做愛，並在你想要的時候聚會。

她的所作所為就像是一次真正的公開羞辱。 [她說]這是可恥的，我這樣做是一個糟糕的母親。我說，當我在這個地球上時，給我更多的自由。梅根應該嘗試穿一些熱衣服並享受美好時光。她或許會更幸福。對於記錄評論，我什至不介意，如果你寫得好的話。我有點自豪Pitchfork 給了我 0.0為了莉茲·菲爾。但她實際上是想讓我羞愧，因為我作為一個母親沒有性，並讓我為試圖接觸更廣泛的受眾而感到遺憾。

我·烏多維奇寫了一篇石板評論這確實總結了反應。她說這張專輯並不代表「Liz Phair 粉絲認為他們認識的藝術家」。人們以為他們認識你。
他們沒有。他們從來沒有這樣做過。我認為他們現在這樣做了。我變得更加開放，更加自我。但你不能擁有樂團的所有權。我從來沒有得到過瘋狂的在樂隊裡。曾經。我對此不感興趣。

這張專輯是你離婚並從芝加哥搬到洛杉磯後發行的第一張專輯，這次搬家與離婚？
我們分手後都想去洛杉磯，我說：“如果我搬家，你還會去嗎？”我在芝加哥找不到足夠的工作。有一小塊餡餅，如果你得到餡餅，每個人都恨你，因為他們沒有得到餡餅。洛杉磯有這麼多餡餅！

我想問你兒子尼克的情況，但又不想打擾他，而且——
他對我很生氣！他走了彈道的。

你寫了關於他的《小挖掘者》，這是我聽過的最令人心碎的育兒和離婚歌曲之一。在歌曲中，你擔心他是否會沒事。他是嗎？
[嘆息.]誰知道呢？他經歷過一些困難的事。我預期當他長大後，他會揭露一些髒話，並說一些可能不討好我的話。我想他會沒事的。

他為那首歌感到自豪。但我們不談論這件事——在他的世界裡，我是嚴格意義上的媽媽。

成為媽媽後，你對音樂的看法有改變嗎？
確實有一段時間了。你正在聽不同的東西，你有天線寶寶在電視上，這與流行時期融合在一起。

我一直都非常自我參與。噢，你不明白我年輕時獲得成功是多麼大的負擔。我對此感到非常焦慮。當我成為母親後，我有了完全不同的看法。我意識到這很荒謬：哦，你這個可憐的東西。你的工作就是站上舞台唱歌，人們為你鼓掌。

母親身分是否讓你在藝術上更保守？
不，我認為「HWC」就是在那個時期出現的。我不想說，我沒有抱怨生活，而是變得更積極。

當你十幾歲的時候，你的「Liz Phair」是誰？
大衛鮑伊，他一直在改變。他過去是，現在仍然是。

鮑伊還在你的腦海裡嗎？
有時。我只是嘗試創作一些現代戀人的歌曲。我喜歡進入喬納森·里奇曼的領域。他的抒情風格要求你說出自己最尷尬的事。我要用他當繆斯。所有唱片公司聽到這些新歌後都會說：「這聽起來不像蓋維爾」。

人們真的對你這麼說過嗎？
他們一直這麼說。 25年來。

你有沒有這樣的感覺：「操蓋維爾”？
不，因為可以說我的整個職業生涯都是以這張唱片為基礎的。但在最初的十年裡，我有一種被它困住、又想逃離它的感覺。我患有中度幽閉恐懼症。人群很困難——我不喜歡被圍困。我腦子裡總是有退出策略。

在創作之前我是一位經驗豐富的視覺藝術家蓋維爾。我在紐約為 Leon Golub 和 Nancy Spero 工作，在芝加哥為 Ed Paschke 工作。我是真的有才華的。我正在做關於疾病和身份的巨大黑色木炭。當我陷入困境時蓋維爾事情，我感覺，媽的，這是個陷阱。直到莉茲·菲爾，我正試著出去。為了擺脫任何陷阱，我會咬掉自己的腳。

我在他媽的溫內特卡長大，這是你能想像到的最有預科生氣息的郊區，然後突然我就認同了市中心柳條公園的場景。真的嗎？我要割掉自己的整個部分，生活在一個不屬於我的世界嗎？流亡蓋維爾。流亡！蓋維爾不是我的家。我寫了整張他媽的關於在蓋維爾生活遇到麻煩的記錄，然後蓋維爾就永遠成了我的家？不。

蓋維爾粉絲們希望你住在蓋維爾嗎？
太難了。我也不住在溫內特卡。

現在有一代年輕的獨立搖滾女性欽佩或效仿蓋維爾。這是否讓您感覺到世界正在發生變化，而您也參與其中？
我想我已經發揮了作用。我的目標始終是…這是一場艱難的訪談。家裡的麻煩事我不能說，也不願意說。但我希望人們說出什麼對他們來說是困難的，什麼是傷害性的。我希望女性覺得，如果她們想做愛，她們就不是蕩婦；如果她們有時說她們想做愛，她們也不希望和每個人都做愛。我想以某些方式改變世界，主要是為了女性，也主要是為了我自己。

我現在已經 52 歲了，看到一個巨大的女性音樂社區，而在我出生時還不存在，這真是太棒了。他媽的最好的事情。如果我對他們來說意味著什麼，那麼他們對我來說也意味著很多。這就是為什麼我想回到那裡。我的“Liz Phair”現在是這些年輕女性。他們給我動力、興奮、安全感和靈感。我每天都會在推特上追蹤一位新的女藝人，所以我對當時渴望的那種感覺有了更多的體會。吉爾維爾是這裡。

你有一張紙嗎？我在一位年輕女士的 Twitter 頁面標題上看到了這個維恩圖。

[Phair 在一張紙上畫了一幅插圖。]

我想把它寫在我的墓誌銘上。這就是我一生的故事。這就是我一直活在的孤獨之中。但突然間我就能看到它們了。

我從未讀過你談論過的一件事是你從歐柏林畢業後搬回芝加哥之前的那段時間，當時你在舊金山住了一段時間。你在那裡做了什麼？
四分之三的時間裡，我花光了暑期打工的所有積蓄。我和朋友諾拉·麥科比 (Nora Maccoby) 住在 SoMa 閣樓。克里斯布羅考 (Chris Brokaw) 來拜訪諾拉，他是我在奧柏林認識的，因為他的樂團 Pay the Man 非常棒。她出去了，所以我和他一起出去玩。他說：「錄製你的歌曲。只寄給我，不准寄給其他任何人。

我們在舊金山做的一切都錯了。我們整天都在聚會。我們會出去嘗試讓男人買午餐和晚餐給我們。我們一天換三套衣服。我們一天的大部分時間都會處於興奮狀態，或尋找大麻。太棒了。我們試著以便宜的方式做所有事情，所以我們會去俱樂部誘惑男人我們會和他們約會，然後就不和他們約會。

為什麼離開？
我的錢花光了，搬回家了。把你的狗屎放在一起。找份工作。我以每件 300 美元的價格將我的藝術品賣給人們。我有一個安全網——我可以回家洗衣服——但安全網並不多。我的父母厭倦了我所過著的業餘生活方式。

大學畢業的時候我22歲，創業的時候我24歲蓋維爾。這感覺就像是一段很長的時間——兩年的漫無目的和臨時工作，極度貧困，欺負每個人。

你們在哪裡製作 Girly-Sound 盒式磁帶？
這件事發生了一年多的時間。我很想離開家，我會為我父母度假的朋友看家——給他們的植物澆水，遛貓，或者其他什麼，以換取建立一個小家的能力【錄音】錄音室。我會花一整天的時間錄製這些歌曲，旁邊的地板上可能會放一杯蘇格蘭威士忌。

你有告訴過任何人你正在創作音樂嗎？
不，一點也不。諷刺的是，現在我以坦率和開放而聞名——我的整個職業生涯都是因為我與此相反而開始的。我彈吉他、寫歌多年，但絕不會在別人面前表演。也許這就是為什麼我的風格如此，這個詞是什麼？暴露。

在《衝浪療法》一章中恐怖故事，你談到愛上了一個你叫羅裡的男人，他想嫁給你，但突然承認他剛剛和另一個女人生了孩子。你寫道，此後十年你都無法約會。那是什麼時候？
那是十年前的事了。我約會過，但我很難建立穩固的關係。我一生都是連續的一夫一妻制者。但年紀越大，就越難找到對象。

為什麼？
他們要么喜歡“Liz Phair”，但對普通的郊區女孩感到失望，要么他們喜歡郊區女孩，然後受到“Liz Phair”的一點威脅。很難找到一個兩個都想要的人。我告訴你一件事，在我與一個受到我野心威脅的人建立另一段關係之前，我會像貓一樣死去。

你的書中還有一章是關於你在結婚期間發生外遇的。這與你的私密部分如何相符？
我對那一章有很多疑慮。我一直在做一些音樂。普林斯、鮑伊、甚至湯姆佩蒂去世後，我的經紀人說：“如果這是你製作的最後一張唱片，你願意把它推出嗎？”我立刻意識到，不。

羅裡事件發生後，我的生活陷入了癱瘓。每天晚上都只會哭。我讀了喬納森‧特羅珀的書這就是我離開你的地方。他談到妻子離開他，以及那感覺就像一聲槍響。這是把我拉回生活中的事情之一。誠實可以拯救生命。我曾多次因別人的誠實而得救。我想成為那樣的人。我想做出貢獻。

正在發生的事情白巧克力太空蛋歌曲「唯一的兒子」？
那是兄弟。我寫的是從我兄弟的觀點。《一人一桌》也是從他的角度寫的。

他在《一人一桌》中所表達的關於被領養的事情，也是你的感受嗎？
他們一定是。我不認為他像我一樣花那麼多時間思考這個問題。我們來自同一個收養機構──我們沒有血緣關係。我和他的許多問題都源自於被收養。這是對界限的考驗，例如“即使我很糟糕，你還會愛我嗎？”存在著不安全的依戀——你總是期望有人會出賣你。

太糟糕了。
這很難。我的父母對我們的愛幾乎與我們的生活息息相關。我們有一個安全穩定的家庭。我們是破壞性因素。爸爸媽媽已經撥通了它，這可能會讓你產生一種糟糕的情結。你會想，“我怎麼了，我無法複製這種美好的生活？”

你還沒有嘗試過尋找你的親生父母嗎？
不，我愛的人已經夠多了，更不用說我還得關心其他整個家庭了。如果我能在不互動的情況下窺探他們的生活並了解他們的一切，我會立即這樣做。我很好奇。但我還沒準備好，而且可能永遠也不會準備好與他們互動。

您不認為與他們會面可以幫助您解決一些問題嗎？
不，這些東西很年輕就形成了。身為一個母親，如果一個嬰兒被放在一個漂亮、溫暖的地方，而父母有一兩週不在身邊，那對孩子的發展來說是一件非常糟糕的事情。您是家長嗎？

我是。
所以你知道親密關係的前兩週。即使護士抱著您，也總是不同的護士，而且他們也不會經常抱您。我沒有得到那種聯繫。我就一個人坐著。我認為這確實有作用。

這也讓我尋找我是誰。愛情應該是什麼樣的感覺？什麼是健康的愛情？這讓我對更深層的問題很敏感，因為創傷可能很深。誰知道，如果我是由親生父母撫養長大，我會過著怎樣的生活呢？