Cyndi Lauper 暢談她職業生涯中最自由、最具挑釁性的音樂

「當我出名的時候，我經歷了一段艱難的時期，因為當我第一次打到所有人時，他們拿走了我穿的所有衣服——顏色、款式，凡是你能想到的——然後他們就把它吐出來，說我們要開始下一個了。照片插圖：禿鷹；照片：Terry Lott/索尼音樂檔案館，蓋蒂圖片社

跨越四十年，辛蒂·勞珀與大多數同齡人相比，她擅長走不同的路。這位歌手是包容性流行音樂的眾多仙女教母之一，她的歌曲讀起來就像是寫給家人和社區的情書。「這不是假的，」她回憶道。「這就是我想做的事。我想做出貢獻。早期熱門歌曲《Girls Just Want to Have Fun》和《She Bop》是她首次亮相時的五彩紙屑經典，她是如此不尋常，很快就成為年輕女權主義者的讚歌，並得到了更具反思性的《Time After Time》和《All Through the Night》的補充。

今天，當勞珀開始她的“Girls Just Wanna Have Fun”告別巡演時，她的大嗓門和更大的心仍然強勁——她強調，這是真的最後的歡呼。「我在舞台上已經走了很長一段路，」她說。「當我年輕的時候，我有一個垃圾桶為了表演。勞珀長期以來一直將這一刻視為她職業生涯的一個合適的標點符號，而且——正如她所言曾經預言過——71歲的老人打算帶著獅子的吼聲出去。「無論你的道路是什麼，即使沒有人在我面前開闢出它，我也會透過它看到另一面，並成為我希望成為的藝術家，」她說。「歌手在世界上很重要。我他媽的唱歌是因為世界需要它。

勞珀在 70 年代末（左）在《藍色天使》中表演，在 80 年代初作為獨奏者（右）表演。從左起：照片：Corbis/VCG 來自 Getty Images照片：蓋蒂圖片社

勞珀在 70 年代末（左）在《藍色天使》中表演，在 80 年代初作為獨奏者（右）表演。從左起：照片：Corbis/VCG 來自 Getty Images照片：蓋蒂... 勞珀在 70 年代末（左）在《藍色天使》中表演，在 80 年代初作為獨奏者（右）表演。從左起：照片：Corbis/VCG 來自 Getty Images照片：蓋蒂圖片社

我開始加入一個名為 Doc West 的翻唱樂團。我們有一位經理曾經告訴我，“你必須做賈尼斯·喬普林的事情。”他也會告訴我把妝全部卸掉，因為喬普林沒有化妝。作為一個年輕女性，我很尷尬不化妝站在舞台上。讓一個人告訴你要做什麼——還有一個鼓手在更換鼓皮時需要你與觀眾交談——這整個想法是一個挑戰。所以當我完成翻唱樂團的工作時，我已經學會如何表演。我的第一場演出是在漢普頓的 Boardy Barn，在大約 10,000 人面前進行。最大的抱怨是我的動作像個男孩。「我到底是怎麼了？為什麼我就不能安靜下來唱歌？我真的很努力。我曾經發現自己的一條腿放在地板上，一條腿放在舞台上。我當時想，我到底在做什麼？當我失聲時，他們會說一些愚蠢的話，比如，“嘿，喬普林以前喝過這個，傑克丹尼。”我一直在想，是啊，我為什麼要喝這個？那你也可以殺了我嗎？

所以到時候我遇見了約翰·圖裡，我真的很興奮學習。我在模仿別人，但聽起來不像他們。我想成為一名更好的歌手並理解樂句。我不喜歡自己的聲音，所以我去了爵士樂學校一段時間。當然，他們把我趕了出去，因為他們希望我在爵士樂和搖滾樂團之間做出選擇。儘管在某些晚上，人們帶著大披薩走過你的設置可能會很糟糕，但我不想放棄唱搖滾樂。所以我退學了。但我確實學到了很多。我學會了站在節奏的中心。我聽了比莉·哈樂黛的歌——我跟著她一起呼吸，一個音符一個音符地唱著。它使我懂得了不要害怕網羅。

但約翰教我的東西對我的整個職業生涯來說是無價的：拿一首歌，瀏覽不同的調，聽聽我的聲音在每個調上的作用。然後突然你聽到一個你可以說的故事。你現在擁有了一些與你自己相關的東西，一旦它與你自己相關，它也與其他人有關。有人會聽完然後走，“喔天哪，我也有這樣的感覺。當我唱歌時，我想要自由。我想與音樂、聲音、天空和大地建立聯繫。我想成為管道。

她很不尋常大家都震驚又害怕。他們看著我，就像，到底是什麼？我是藝術專業的，所以我請了化妝師。我說：“你能畫我嗎？”我們開始畫我的臉。就像戰爭油漆一樣。我們就這樣化了妝。這是我出於對色彩和復古的熱愛而開發的。然後我想做一些更瘋狂的事情，人們會說，“哦，這太奇怪了。”這讓我更想做這件事。我們去追吧。讓我們這樣做吧。

成名後我過得很艱難她很不尋常出來了。我過去常常走路、聽、坐著、寫、多走路。但一旦我出名並嘗試獨自行走，人們就會跟隨我。有一次，一輛車停在我面前，所有的人都從車上跳了出來。幸運的是，他們只是想要簽名，但這種事情嚇壞了我。我發現自己脫下了所有我收集和喜愛的東西並將它們藏了起來。我的所有這些感覺都在色彩上爆炸，突然之間，就像，把它吸回去，婊子，你哪裡也去不了。

而且，當我第一次打球時，人們拿走了我穿的所有衣服——顏色、款式，凡是你能想到的——然後吐出來，然後開始下一件。我記得看過一部關於史蒂夫馬丁的紀錄片，我想起了他如何花了很長時間研究一種不同的幽默。他繼續說週六夜現場，他所做的一切人們都會回報他。但突然之間，文化把他吸了起來，又把他吐了出來，然後又轉向下一個人。我就是這麼感覺的。

當我還在 Polydor 和我的第一支樂隊 Blue Angel 一起工作時，他們想翻唱“I’m Gonna Be Strong”，但在上面進行了合唱編曲。我說：「哦，天哪，不。我不會那樣唱歌，也不會那樣做。《我要堅強》的特別之處在於親密感。一旦你開始堆砌所有的廢話，就不再有親密感了。這只是很多廢話。你還記得惠妮休斯頓一開始什麼都沒有唱“我將永遠愛你”，它把你的心從胸口拉出來嗎？如果你在上面放了很多狗屎，你永遠不會有這種感覺。這就是我戰鬥的原因。不是因為惠妮休斯頓（Whitney Houston）——她的那首歌比我的更早——而是為了保持真實性並創作現代音樂。

天啊，我們的歌太朗朗上口了。戴上小鉤子可以讓它們變得更好。聽起來就像夏天和快樂的事情。然後每個人都開始在 Blue Angel 中敞開心扉，我們一起成為了一支非常棒的小樂團。每次他們再次開始硬搖滾時，我都會把他們拉出來並戰鬥。他們不明白我在為什麼而戰。但我希望它是現代的。我想創作新音樂，因為從英國傳來的一切都很棒。我寧願自己與那個聲音保持一致，因為它對我很有啟發。

當我做的時候她是如此不尋常，工作室裡都是男人，但我擠了進去。巴拉，巴拉，巴拉。但我還是想寫。我必須奮鬥的主要事情是寫最後一首歌“Time After Time”。當我開始寫作時與羅布·海曼，感覺不同了。我們能夠很快地寫出「一次又一次」。我正在打電話給他寫歌詞，但仍然沒有副歌。我記得坐在我的小單間公寓裡心裡想，我要寫這篇文章，我希望它能變得如此重要，以至於他們記得給人們一個機會去做他們所做的事情。然後我感覺到一隻手放在我的肩膀上。那裡沒有人，但這讓我平靜下來。然後我就開始寫，“如果你跌倒了，我會接住你，我會等待，一次又一次。”有點詭異，對吧？我的標題是“一次又一次”電視指南。有一部電影正在上映，名字叫一次又一次。我查了一下有多少歌名是“Time After Time”，而且有很多。弗蘭克·西納特拉已經有一首歌叫這首歌了，所以我想，好吧，我們不能使用標題。但每次我試圖把它拿出來時，整個事情都崩潰了。所以我把它留在了裡面，並與羅布以及他所經歷的一切進行了交談。我把他說的每一句話和我所看到的都寫下來。一件事是里克·切爾托夫站在工作室裡說：「我的手錶正在做瘋狂的事情並且正在倒退。看，秒針正在鬆開。我想，多麼棒的一條線。我寫下了“一次又一次”，但他不知道。

事實是，面對所有的看門人——即使是現在，每個地方都有無數的看門人——你必須後退一步，知道總有辦法繞過他們。你不必陷入最糟糕的境地並一直與他們戰鬥。總有辦法繞過看門人。你必須找到像歌手一樣的盟友。然後你就可以做你想做的事了。

當我請媽媽為「女孩只想玩得開心」製作音樂錄影帶。我告訴她，“聽著，媽媽，如果你參與其中，我們就能改變現狀。”因為在80年代初，你和母親相處不融洽已經成為一件事情。但不了解你媽媽和你祖母的歷史是一件很嚴重的事。如果你不知道自己從哪裡來，你就會一再犯下類似的錯誤。當我越來越大的時候，當我舉辦音樂會時，我記得向外望去，看到祖母和她們的女兒和孫女。祖母們戴著各種各樣的萊茵石，女兒們則在頭的一側噴漆。還有他們的孩子，嗯，他們是我的可怕版本。我第一次覺得自己做了一件好事。我把三代女性聚集在一起。對我來說，這意味著世界上的一切。

我一開始就用「True Colors」首當其衝。我談到了愛滋病，這並不是很受歡迎的公開討論。但 1997 年左右，我開始閱讀電子郵件——我可以像這樣來回回复郵件，給遠方的人，這真是太神奇了；這就像是寇克船長星際爭霸戰——來自受苦受難的人們。我知道《True Colors》是一首療癒歌曲。我並沒有完全意識到 LGBTQ 群體是如何接受它的。當然，我為我死於愛滋病的朋友、他的倖存者和他不在身邊的朋友們唱這首歌。但在電子郵件中，我開始一遍又一遍地閱讀同一個故事：人們如何被家人、朋友和工作場所剝奪權利並產生自殺傾向。然後他們聽到這首歌並決定他們可以活下去。我想，我的天啊。所以我打電話給我姐姐，她是 LGBTQ 社區的一名活動人士，她說：“當時機成熟時，我們必須在這裡做點什麼。”旅程就是這樣開始的真實本色聯合。我認為我很幸運能夠為世界做出力所能及的貢獻。

我確實喜歡為獨立專案寫作。我的榮幸。你可以和導演們交談，他們通常都很古怪。他們告訴你他們想要什麼，他們在想什麼，然後你試著進入他們的頭腦並得到他們真正想要的東西。眾所周知，我會因為這種事而嚇到一些人。我認為淫靴子，作為一部音樂劇，可能會成為一部電影。我現在正在努力打工妹。我長期以來一直關注這一點——這是電影的音樂改編。該劇將於 2025 年秋季在拉霍亞劇院上演，並預計於 2026 年登陸百老匯。

但我關注的是世界上正在發生的事情以及年輕女性應該聽到什麼。這部音樂劇一定是80年代的，因為這些年輕女孩現在甚至不知道80年代到底發生了什麼，好嗎？你聽到這些女孩當時的嘴巴，我並不是一個真正的女權主義者。我就像，真的嗎？你上大學了嗎？您屬於健身俱樂部嗎？你能走進酒吧買一杯飲料嗎？你有信用卡嗎？所有這些狗屎就是女權主義。投票女權主義者。當你不投票時，你就是在傷害自己。

所以我想以一種非常快樂和快樂的方式激勵年輕女孩，就像我在職業生涯初期所做的那樣。每個小女孩都能看到自己，因為我們是一體的，我們是一床被子。我們就像紐約一樣。這個城市擁有所有人。我出生在這裡對我來說是一個奇蹟。