小丑說最好也是最髒的活結

「其他樂團會走進我們的巴士，然後說，『天啊，那是什麼味道？』那味道就是錢，夥計。照片：禿鷹；照片：Martin Philbey/Redferns

活結擁有搖滾樂中最偉大的傳說之一。早年，他們養成了在演出前吹死鳥的習慣，然後在舞台上拉屎和嘔吐，然後將其扔到人群中。到 1999 年，每個成員都有了指定的號碼、面具和殺手狂歡服裝。儘管困難重重，他們的同名首張專輯——九人的鞭打和死亡金屬的抱怨——獲得了主流的成功，成為該流派歷史上銷售最快的專輯。

獻給樂團共同創辦人 Shawn Crahan（又稱小丑或 #6）,打擊樂手和整體創意策略師，這一切都服務於精神目的。活結幾乎所有的標誌性特徵都可以歸功於 Crahan。透過他的視野——面具、連身衣——他不遺餘力地擰開螺絲。如果全世界不肯引起注意，他就會破門而入，強迫他們這麼做。

自那以後，活結樂團已經獲得了多白金唱片，創立了自己的音樂節，並遠遠超越了他們狹隘的金屬場景，進入了持久的文化相關性。 （他們也不再在舞台上拉屎和嘔吐。）他們在聲音和美學上對從 Code Orange 到 Playboi Carti 的每個人都產生了重大影響。在樂團 25 週年紀念巡演的間隙，克拉漢講述了樂團數十年職業生涯中一些最噁心、最危險的時刻。 “我對自己所做的一切並不滿意，”他說，“但至少我幫助人們消失並推倒了他們的圍牆。”

大問題。科里可以在睡夢中從尖叫變成唱歌。他的自信是另一個層面的。我可以指出很多他能讓你屈服的歌曲。我很難在他的旋律和他咄咄逼人的語氣之間做出選擇。但我想說——我這麼說並不是因為它很受歡迎——「二元性」會在那裡。從歌曲一開始，他就在做很多人不敢做的事。繁榮，他融入了旋律。就像他從飛機上跳下來，直接降落在歌曲中一樣。然後他就有了瘋狂的聲音和這些響亮的效果，他開始扮演不同的角色。他是如何經歷這一切的？

我的天啊。我甚至不知道從哪裡開始。我的意思是，有音頻，然後還有視頻。我們有大量不完整的概念，有些剛剛完成。我希望文化中能夠有很多活結。在我的整個職業生涯中，我創造了很多東西，但真正付諸實踐的卻非常非常少。

最近有人提起了這張專輯看看窗外。這是 Corey Taylor、Jim Root、Sid Wilson 和我自己於 2008 年創作的藝術品。所有希望都破滅了在愛荷華州佩里。沒有人相信它存在，或它會出現。我一直高度評價它，我總是說你永遠不會聽到科里泰勒這樣唱歌。在我看來，這只是一種完全不同的方法。最近，我批准了所有的藝術作品。我也非常努力地混合和掌握它。

正在出生。

“我心中的惡魔。”它擁有一個偉大配方的所有成分：刀具、假肢、輪椅、緊身衣、爆炸、血液、特技。

如果你看過《我體內的魔鬼》的視頻，你會發現我好像上吊自殺了。從法律上講，他們不會讓我這麼做——這是一個替身——儘管我主動提出了。但這太危險了。我想同時著火。

那年我14歲。當時我和女朋友在商場裡。我們總是去斯賓塞家，因為他們有一些成人新奇玩具。然後我在清倉箱裡看到了這個口罩。我記得很清楚。我戴上它，立刻明白了消失是什麼感覺。我走了，真正的我才出現。一切都是如此自然。從那天起，我開始塑造自己的臉型，製作自己的面具。無論面具如何變化，我始終是小丑。本質始終存在。但對我來說，最諷刺的是，最容易辨認的小丑面具並不是我為自己製作的。這似乎就是這個世界被洗腦的方式，一家公司製造的這個熟悉的實體已經成為我自己推銷的一部分。我還有那個孩子。在搬到棕櫚泉之前，我把它放在愛荷華州的一個保險箱裡，現在它藏在工作室的一個袋子裡。由於舞檯燈光的影響，它稍微縮小了一些。我知道這聽起來有點奇怪，但我一直以為我會賣很多錢。如果我捐贈它，並不能保證它會受到認真對待或受到保護。你知道，如果史密森學會願意接受，我會把它給他們，但我不知道他們是否有興趣。

我以為每次都會是最後一次。但明顯的變化發生在2019年我們不是你的同類章。我的身體剛剛受夠了虐待。

天啊，我的意思是，這太糟糕了。幾乎所有的體液都沾到了上面。它遍布每個城市的每個樓層。它在坑中央與人類發生摩擦。它本身就是一種疾病。所有的面具都是。 98 年我們參加 Ozzfest 時，我們坐在一輛載有 16 個人的巴士上。我們沒有錢。沒有人知道活結是誰。我們甚至沒有得到一個酒店房間。我不得不偷偷洗澡，等待該死的 Deftones 演奏，這樣我就可以潛入並使用他們骯髒的東西。巴士上有一個休息室，大概有六個抽屜。我們把口罩放在那裡。我記得其他樂團走進我們的巴士兩步然後說，天啊，那是什麼味道？那味道就是錢，老兄。

有很多，但真正讓我痛苦的是當我在舞台上用球棒擊打小桶時，我的二頭肌被撕成兩半。如果你對二頭肌有所了解，它基本上是兩根線，每一側一根，將肌肉固定在適當的位置——有點像橡皮筋，連接在你的肩膀上。我把這兩個混蛋都撕碎了。所以我的二頭肌實際上在我的前臂上。就像，它就掉下來了，我的皮膚也跟著掉下來了。人們看到都會嘔吐。我接受了手術，失去了 25% 的手臂。我會去拿冰箱最上面架子上的東西，以為我已經拿到了，然後無論它是什麼都會掉下來。好痛。我的右側有可溶解螺絲的地方腫脹。在所有的傷害中，那一次確實是每天的提醒。

我想念他們。你知道，這太過分了。即使接受有關我們 25 週年紀念日的採訪，我也感覺很糟糕，因為大部分內容都與他們有關。他們對我一生的貢獻是難以理解的。然而我卻在這裡。這對我來說真的很難。我不喜歡他們不能說話。他們是你現在應該與之交談的兩個人。現在全都是記憶了。而且，你知道，不是很多人試圖從我身邊奪走保羅，而是很多人試圖從我身邊奪走喬伊，因為情況。但樂團中沒有人談論過這一點。我們為什麼要這麼做？那是我們的兄弟。今天很難，因為很多人對喬伊對我的想法有不同的看法。很多人喜歡準確地告訴你他們知道而我不知道的事。我只能告訴你，他們是我的兄弟，愛我或恨我，都沒關係。我們做了一些狗屎事。

每當我們演奏“Vermillion”時，我都會想起保羅。我只記得他在豪宅樓上花了幾個星期的時間練習那首歌。他是個天才。喬伊，上帝，這就是一切。現在我們正在演奏《剪刀》，只有他那樣的能力才能演奏那首歌，而且我們已經很久很久沒有去那裡了。我們終於回到那裡了。這是一首他真的很想唱的歌。但即使是像“Spit It Out”這樣的歌曲，喬伊在那首歌中也要求注意。他就像指揮一樣──每個人都注意他。我很懷念那個。

《Prelude 3.0》中的“現在一切都結束了”

樂團共同創辦人兼貝斯手保羅·格雷和原創鼓手喬伊·喬迪森。格雷於 2010 年去世； 2021 年喬迪森。 2013 年，喬迪森因個人原因被樂團解僱。