卡特里娜·倫克和托尼·夏爾赫布樂隊來訪。 照片：馬修墨菲

有句話說：故事只有兩種──有人去旅行，或是陌生人來到小鎮。 (誰說的？不清楚。）如果這是真的——至少它很有趣！ ——在我看來，小說特別適合第一種敘事方式，而後者往往會產生精彩的戲劇。一方面，哈比人。另一方面，音樂人。難怪那麼樂隊來訪上一季在大西洋劇院公司在外百老匯演出取得成功後，現在在巴里摩爾劇院上演，這是一部如此美麗的戲劇。這是一部罕見的野獸：一部零炫目的音樂劇，改編自一部精緻的獨立電影（以色列導演兼編劇埃蘭·科利林2007 年的同名故事片），其中沒有一個表演者以福斯風格跳舞，也沒有以傳統光鮮亮麗的百老匯風格唱歌腰帶，親密的人物研究取代了激烈的戲劇性，沉默與語言一樣重要。導演大衛·克羅默（David Cromer）、作家伊塔瑪·摩西（Itamar Moses）和作曲家兼作詞家大衛·亞茲貝克（David Yazbek）在追求具體和人性而非浮誇方面顯然是一致的。他們共同創作了一部具有深刻完整性的戲劇——有趣、慷慨、甜蜜而不感傷、辛酸而不誇張，儘管它堅持自己的渺小，但情感上卻很廣闊。

「不久前，」演出開始時的預計標題寫道，「一群音樂家從埃及來到以色列。你可能沒聽過。這並不是很重要。來到鎮上的陌生人是亞歷山大禮儀警察管弦樂團，我們第一次在以色列公車站遇到他們，他們猶豫地立正站著，他們的粉藍色制服令人痛苦地明顯（這些深思熟慮的服裝，帶著令人愉快的90 年代的小華麗，是由莎拉設計的勞克斯）。這個小鎮叫 Bet Hatikva——「帶有『B』」。事實證明，樂團正在尋找佩塔提克瓦（“With a 'P'”），這是一個繁華的大都市，“有很多樂趣、很多藝術、很多文化”，他們被邀請在那裡舉辦一場音樂會。但是，當你不會說希伯來語時，這兩個城鎮的名稱聽起來幾乎相同（阿拉伯語沒有“P”音），因此埃及人最終搭錯了公共汽車- 只是到達了一個居民描述它的城市歌曲《Welcome to Nowhere》中充滿了乾巴巴的歡鬧：

在沙漠地圖上紮一根大頭針
修建一條通往沙漠中部的道路
沙漠中現場澆注水泥
那是貝特·哈蒂瓦。

當然，在像這樣一個「基本上是荒涼、米色和等等」的小鎮裡，直到早上都沒有另一輛公車。我們的陌生人被困住了——斯科特·帕斯克（Scott Pask）優雅的分層沙色佈景完美地凸顯了他們的困境。儘管劇院的牆壁被塗成讓人聯想到廣闊的沙漠天空的漩渦，但後牆卻有一扇單調的小窗戶，並安裝了衛星天線。效果差不多杜魯門秀–esque：天空確實是極限。世界有牆。實際的沙漠可能向各個方向無限延伸，但貝特哈蒂克瓦的居民卻住在一個盒子裡。

在這個盒子裡面，樂隊來訪整個故事在一個晚上的時間裡展開，在愚蠢、悲傷和苦樂參半的遭遇中輕輕地轉變，阿拉伯音樂家和他們的以色列東道主試探性地走向彼此，從分享麵包到分享秘密、痛苦，以及——最深刻的是——音樂。

大衛·亞茲別克(David Yazbek) 精緻、充滿活力的配樂，深受阿拉伯古典音樂的影響，不僅由一個小而強大的台下管弦樂隊賦予生命，舞台上的同名樂隊也賦予了生命：三位一流的演員音樂家和另外四位世界級的樂器演奏家，演奏了從烏德琴和達布卡琴為大提琴、單簧管和小提琴演奏。在一個喜歡談論風險但很少真正承擔風險的職業中，樂隊來訪正在悄悄地塑造真正的戲劇和音樂勇氣。它的聲音濃密而大氣，取自非西方音樂風格，在百老匯是獨一無二的。它的特點是完全純器樂演奏，更不用說一流音樂家每晚的即興創作。沒有中場休息，這意味著沒有大的第一幕結局。劇中最接近11點的歌曲是令人心碎的《Answer Me》，這首歌由亞當·坎特（Adam Kantor）飾演的角色以“電話男”的身份開始，充滿了深深的、持續的疼痛感。 （在樂隊來訪，即使是沒有名字的人也會感到完整、人性化。

電話男整夜盯著 Bet Hatikva 公用電話上閃爍的鈉燈，等待女友的電話。 “很快。”很快。那是渴望的聲音，」他唱道，漸漸地，他的歌聲傳遍了整個樂團。但即使他們的聲音一起響起，演員們仍然孤獨，孤立在一小片光亮中，凝視著黑暗。他們的歌曲是一首對孤獨、對連結的渴望和對希望的痛苦的讚歌。雷鳴般、閃閃發光的那一刻，我們聽見了每一個聲音樂隊來訪第一次一起用最大的強度響起是一個簡短的聲音——幾乎在我們有機會呼氣之前就發出了迴聲。

樂隊來訪它本身就是一種令人驚奇的、未釋放的吸入。它的人物是如此充滿慾望、恐懼、不確定性、痛苦，克羅默讓每個人都有脆弱和啟示的閃光時刻，卻沒有完全宣洩的滿足感。他在這裡巧妙地表現出一種近乎契訶夫式的語氣：既具有冷靜的觀察力，又非常人性化。他——還有我們——可以嘲笑這些角色（比如在《爸爸聽見大海》中，這是一部關於青少年焦慮的悲喜劇傑作，由出色的埃泰·本森飾演的爸爸以困惑、滑稽的焦慮來表達），但這種笑永遠不會讓人覺得不友善。

貝特·哈蒂克瓦(Bet Hatikva) 中最充滿渴望的靈魂是咖啡館老闆迪娜(Dina)，她諷刺而果斷的話語似乎在這些地區被視為法律（當她邀請陌生人留下來時，他們就會留下來）。飾演迪娜（Dina）的卡特里娜·倫克（Katrina Lenk）展現了華麗的表演，她的整個身體因未得到滿足的飢餓而扭動，她的聲音像黑巧克力中的海鹽一樣豐富而有質感。正如她在節目中最迷人的曲目《奧馬爾·沙裡夫》中所唱的那樣，這是一首對迷人的外國電影明星的頌歌，正是這些明星開啟了她童年的浪漫夢想：

每天你凝視著西方，凝視著南方，
你可以看到數英里之外，但事情永遠不會改變，
然後耳朵裡有蜜，嘴裡有香料——
沒有什麼比奇怪的東西的味道更令人驚訝的了。

迪娜渴望發生一些事情——一些可以釋放瘋狂渴望的事情，這種渴望讓她脊椎扭曲，手臂跳舞，即使她只是坐在公園的長椅上。她在樂團內向的指揮Tewfiq 身上感受到了真正的聯繫——出色的托尼·夏爾赫布(Tony Shalhoub)，消失在一場表演中，其隱秘的陰影令人心碎，而直率的缺點又很有趣——但她最終會和這位英俊的小號手上床。婚姻在等他）。這一切的熟悉感既刺痛又舒緩：我們中有多少人曾經感到渴望推動我們的皮膚深處？我們有多少人在孤獨中伸出援手，抓住了那裡的東西，即使只是片刻、一個小時、一個夜晚？

美國人沉迷於幸福。我們認為我們應得的，我們欠我們的。但向東旅行，這種自以為是的哲學開始消失。樂隊來訪從很多方面來說，這是一部關於不幸的戲劇——但這並不意味著它是關於絕望的。遠非如此。事實上，無論是形式還是內容，這部劇都比長期以來的任何音樂劇都給了我更多的希望，讓我看到百老匯可能會受到、可能會培育、可能會成為什麼。這是一股看似激進的茉莉花風，吹過悶熱的房間，帶來了改變的可能性。

樂隊的來訪地點為埃塞爾·巴里摩爾劇院。

*本文的一個版本出現在 2017 年 11 月 13 日的《紐約雜誌》上。

劇院：樂隊來訪小而強