從燃燒的門，和拉媽媽。照片：Alex Brenner/白俄羅斯自由劇院

以下是一些您可能不知道的名字：Oleg Sentsov。彼得·帕夫連斯基.瑪麗亞·阿廖希娜。這是您可能知道的一個：Pussy Riot。

2012 年，全世界都知道了這一消息，當時戴著巴拉克拉法帽的俄羅斯女權主義朋克搖滾樂隊的三名成員在莫斯科救世主大教堂內進行表演後，因流氓罪被判處兩年監禁。 （性能，“龐克禱告”歌詞開頭是：“聖母瑪利亞，上帝之母，驅逐普丁！”只持續了幾分鐘，樂團成員就被逮捕了。她被判兩年徒刑，服刑21 個月後，國家杜馬最終於2013 年12 月批准特赦。痛苦的靈魂吶喊的作品，燃燒的門。

這是一部聰明、陰燃、身體殘酷的戲劇。其導演——白俄羅斯自由劇院的聯合藝術總監娜塔莉亞·卡利亞達 (Natalia Kaliada) 和尼古拉·卡列津 (Nicolai Khalezin) 自 2011 年以來一直以政治難民的身份流亡英國。政權對藝術家的壓迫。對美國觀眾來說，燃燒的門這是一種曝光——如果你不知道上面那些名字，你會在演出結束後知道的。這也展示了藝術家在面對一種暴政時所表現出的不滅的自由，而我們坐在艾倫·斯圖爾特畫廊的大多數人——儘管我們自己的國家正面臨著嚴峻的困境——卻沒有真正的手段來理解這種暴政。

由樂團設計並由 Khalezin 編寫，燃燒的門節目由原始文本與福柯和陀思妥耶夫斯基、俄羅斯和白俄羅斯民歌的摘錄以及三位受迫害藝術家的陳述組成，這三位藝術家是該節目的結構：阿廖希娜、帕夫連斯基和森佐夫。由七名技藝精湛的演員（加上阿廖希娜本人）組成的劇團引導我們經歷一系列場景、回憶、逐字見證和懲罰性的編舞序列——這部劇是對錶演者耐力的一次痛苦而有目的的考驗－追隨一種夢想邏輯。或者更確切地說，惡夢邏輯。

我們從阿廖希娜入獄的故事開始，它揭露了俄羅斯囚犯所遭受的可怕虐待（阿廖希娜本人現在是俄羅斯監獄改革的積極分子）。 「我記得非常詳細，」當我們看著兩名表演者（瑪麗亞·薩佐納瓦和瑪麗娜·尤列維奇飾）脫光第三名表演者（斯坦尼斯拉瓦·沙布林斯卡婭飾）並強迫她蹲下時，她平靜地告訴我們。 “六個月後，我才意識到，當警衛說‘彎腰’時，我可以說‘不’……一年後，我才能利用俄羅斯立法來證明我的‘不’是正當的。”阿廖希娜和 BFT 樂團成員講俄語和白俄羅斯語，而劇組後牆上出現英文字幕。簡單、有效的場景設計——一個方形的白色遊戲空間、經常殘酷地將演員吊到高處的白色索具繩索，以及帶有三扇沉重監獄門的白色牆壁——也是卡列津的作品。

阿廖希娜的敘述將我們引向了彼得·帕夫連斯基（Petr Pavlensky）的敘述——一位行為藝術家，他開始公開“行動”以抗議“暴動小貓”的逮捕，他本人也於2015年因放火焚燒俄羅斯聯邦安全局大門而被捕——然後奧列格·森佐夫 (Oleg Sentsov) 的故事，他是一名電影導演，也是一群被稱為“克里姆林宮人質。森佐夫因莫須有的恐怖主義罪名被判入獄 20 年，目前已服刑 3 年，其中包括激發該劇標題的第二項縱火行為：放火燒毀克里米亞俄羅斯社區辦公室的大門。

這三個動作之間並沒有明確的分界線燃燒的門，但每一個都以相似的場景為特徵，其中兩個官僚以一頭牛趕蒼蠅的無私的煩惱來討論這些麻煩的藝術家。這些場景中的演員（前兩場是帕維爾·哈拉德尼茨基和安德烈·烏拉佐烏，第三場是基里爾·馬什卡和西亞赫·科瓦喬納克）滑稽得令人窒息，場景本身也狡猾地揭示了壓迫者內心深處秘密的無能。這些人不是空想家，他們是資本主義盜賊統治者：他們寧願回到總統包廂觀看足球比賽，或者專注於購買哪艘遊艇，也不願把時間浪費在一些藝術家身上——尤其是如果他們「我們會因此受到負面報道。最終，暴動小貓將獲得特赦，帕夫倫斯基將被處以罰款後釋放（不過森佐夫仍在等待）。政權只對藝術家的身體擁有權力。它可以監禁，可以折磨，但它不能沉默。

此外，作為燃燒的門繼續說下去，這篇文章暗示，對於那些塑造自己的人來說，即使是酷刑也是一種空洞的姿態——正如森佐夫在《2016年從監獄偷帶出來的信——成為不可彎曲的「暴君棺材上的釘子」。特別是在最後的《森佐夫》樂章中，這部劇是對酷刑的堅定沉思。當我們看著演員們重複各種令人疲憊不堪的動作時—把某人的頭推到水下，把某人扔到地板上，試圖從趴在地上的同時承受另一個演員的重量站起來——我們開始認識到這種國家認可的邪惡行為的平庸。酷刑的表現並沒有達到旨在讓觀眾嘔吐的震驚和敬畏水平（參見百老匯的 1984年）。相反，它幾乎是…無聊的。卡利亞達（Kaliada）、卡列津（Khalezin）和他們強大的表演者讓我們失去興趣——事實是，我們有時會失去興趣。幾分鐘過去了，我們的思緒開始走神，然後突然我們猛然回過神來，意識到最重要的是，酷刑就是重複。

的高潮燃燒的門這是我在舞台上見過的最殘酷的身體場景之一。表演者們氣喘吁籲，幾乎哭泣，他們的屍體堆成一堆，其中一人懸掛在舞台上方的繩索上，一副痛苦和屈辱的可怕景象。但隨後，黑暗中出現了一道光，無論是字面意義還是像徵意義，瑪麗娜·尤列維奇（Maryna Yurevich）進來，揮舞著一根繩子上的一個燈泡，逐字背誦奧列格·森佐夫（Oleg Sentsov）入獄前的最後證詞。

他在其中引用了米哈伊爾·布爾加科夫的小說大師與瑪格麗特——一本在史達林政權下秘密寫成的書，這本書在1967 年終於出版時，永遠改變了文學、俄羅斯和世界。茲裡(Yeshua Ha-Nozri) 的話：“世界上最嚴重的罪惡就是怯懦。”當尤列維奇慢慢地擺動她的小光球，而她的劇團成員們疲憊的身體躺在她的腳下時，三位藝術家——她自己、森佐夫、布爾加科夫——的話語就像頑強的、不可阻擋的腳步一樣穿越了時間，落在了劇院裡。監獄門也可能會被縱火，但是燃燒的門它本身就是另一個最著名的詩句的有力表達大師與瑪格麗特：“手稿不會燃燒。”

劇場評論：燃燒的門是激烈的反普丁吶喊