巴巴杜克,2014 年,澳洲導演珍妮佛肯特 (Jennifer Kent) 令人驚訝的恐怖片突破並非偶然。澳洲長期以來一直擁有自己獨特的恐怖品牌,製作了暴力、超現實和純粹瘋狂的傑作,例如在懸岩野餐,狼溪,驚醒,派崔克,最後一波,雪鎮謀殺案, 和艾木販賣極端的殘暴和心理恐怖——通常帶有病態的幽默感。
但今年,年輕的澳洲恐怖電影製片人大量湧入,他們都通過製作一些該類型中最恐怖的作品而在國際上掀起波瀾(並且由於流媒體服務和恐怖經濟的不斷增長而將其帶到了美國本土)。有些人走上了火熱的獨立路線;有些人則走上了獨立之路。有些人已經遷移到美國電影製片廠系統,將其祖國的電影基因融入澳洲國營電影市場之外製作的電影中。但他們每個人都在為全球觀眾帶來他們對經典澳洲主題和角色類型的獨特而恐怖的看法。
為什麼澳洲人特別擅長破壞我們的睡眠週期?麥克萊恩 (Greg McLean) 是美國當代最重要的恐怖片導演之一,也是背後的思想家貝爾科實驗和狼溪解釋說,澳洲的亡命徒起源故事特別適合恐怖故事。麥克萊恩說:「如果你談論一個國家的潛意識以及這個地方的形成,那麼澳洲基本上就是英格蘭敗類的垃圾場,除了最初在那裡的原住民,」麥克萊恩說。 「澳洲作為一個地方存在著固有的衝突。它基本上是一個巨大的未馴服的世界,它有試圖控制它的社會覆蓋。基本上,許多 [澳洲電影]無意識或有意識地反映了那種充滿混亂、帶來毀滅性後果的文明層面。
為了追尋這種混亂和毀滅,我們聯繫了四位來自世界底層的正在崛起的男人和女人,他們迫不及待地想開始把你嚇得屁滾尿流。我們向他們詢問了他們的新電影,為什麼澳洲恐怖片如此殘酷,以及為什麼它在國外比澳洲更好。
肖恩·伯恩,惡魔的糖果
惡魔的糖果,繼 2009 年之後,伯恩的第二部長片所愛之人,向我們介紹了一個工人階級家庭——一個理髮師的媽媽,一個金屬頭藝術家的爸爸,和一個可愛但時髦的少女——正當他們即將購買他們的夢想家園時。問題是,這座好得令人難以置信的牧場房屋以如此低的價格出售,因為撒旦住在牆壁裡並向居民低聲說話。為了糖果伯恩發揮了他最大的優勢之一:寫出扣人心弦的惡棍。這是澳洲恐怖片的一個傳統——澳洲的瘋子瘋狂地、快樂地擺脫了社會的束縛,由於他們對暴力的不懈追求而變得令人厭惡。
澳洲有著歇斯底里的瘋子和惡毒惡棍的令人難以置信的傳統。這是從哪裡來的?
我認為澳洲人有一種狂野的殖民傾向,可以追溯到亡命之徒內德凱利,這對我們的類型電影製作來說是一個危險,即使有特技。這可以追溯到澳洲流派的整個 Ozploitation 時期:你有來自香港的男人和派崔克和瘋狂的麥斯,所有這些製作起來都非常危險的電影——而且他們觀看起來也會感覺很危險。澳洲類型電影絕對有一種狂野的精神。我認為其中很大一部分原因是孤立。我們是一個非常被排斥的國家,廣闊的空間和孤立確實往往會影響人們的思想,讓人們走向瘋狂。這導致了一種瘋狂的品質,同時我認為人們對澳洲的看法——無論這是否是陳腔濫調——是一片危險的土地,有致命的蛇、致命的蜘蛛和跑車。這個國家有一種精神錯亂的一面,至少在世界其他地方看來是如此。
你覺得你拍的電影是為了出口嗎?
澳洲流派在國際上的表現總是比在國內表現得好得多。這是一件奇怪的事。國外比國內更受尊重實際上在澳大利亞。狼溪在澳洲上映時表現出色,但這基本上也是一部真正的犯罪電影。本劇根據伊凡米拉特背包客謀殺案改編,澳洲人對真實犯罪有著濃厚的興趣;傳統上,恐怖片在澳洲表現不佳。我認為這激發了叛逆精神,以及一種沒有什麼可失去的感覺,或者你可以承擔更大的風險,比好萊塢的恐怖片更具顛覆性。尤其是主流的好萊塢恐怖片——你必須遵守規則。在澳大利亞,我們處於該系統之外,但我確實希望我的作品被盡可能多的人看到。
澳洲電影是透過一個名為「澳洲銀幕」的政府機構資助的。在私人製片廠系統之外運作對電影有何影響?
百分之六十的預算來自政府。這是一種文化必然性。你不能只製作一部專門針對商業現實的恐怖電影。它必須是[關於]更廣泛的事情。這就是你最終得到的結果柏林症候群,這實際上是對當前正在失控的家庭暴力問題的評論。然後你會得到達米安·鮑爾的殺戮之地,它採用非常傳統的設置,但有一個漂亮的切割框架。我們其實在澳洲拿不到錢,就得想另一個角度去攻擊形式。我認為這最終會提升電影的水平。
這就是為什麼當地觀眾沒有真正觀看澳洲恐怖片,這令人失望。每個人都在竭盡全力嘗試做一些不同的事情。就好像沒人看見一樣巴巴杜克在澳洲。我認為它出現在兩個螢幕上。然後在國際上,這是一個偉大的事情。它有一個偉大的血統可以追溯到驅魔人,它真正講述的是母性、保護孩子的失敗和恐懼,而不只是一部真正的超自然電影。我認為這適用於大多數恐怖。總是必須有一個非常人性化的主題線索來建立其他一切,才能產生情感相關性和共鳴。
為什麼選擇做惡魔的糖果透過美國工作室?是不是因為所愛之人' 成功?
所愛之人,儘管它引起了很大的反響,但在澳洲卻沒有人看到它。這有點像是從自行車上摔下來,摔斷了膝蓋和手臂。如果我要重新騎上自行車,我想確保[我不會摔倒]。當你製作一部電影時,失敗的可能性很高,但我想去一個更容易接受類型的地方。好萊塢以類型交易,因此這似乎是一個更明智的舉動。
恐怖片似乎出現了輕微的去污名化——電影製片人正在回歸這一類型,人們再次更多地根據其優點而不是低俗電影的曲線來評判恐怖片。
沒有比恐怖片更適合戲劇的土壤了。我的意思是,你實際上是在處理處於生與死之間的角色。所有那些偉大的恐怖[電影]——驅魔人和預兆和羅斯瑪麗的寶貝和閃靈——他們有真正的血統和出色的人物塑造,這意味著你真的關心這些處於危險之中的角色。一路走來,在 80 年代,也許是視頻骯髒的時代,其中一些有點迷失了,我認為有一種高管心態:如果我們有乳房和血液,那就足以出售。突然間,這種類型迷失了方向,變成了周五晚上披薩和啤酒的類型。
最近恐怖片發生的一件大事就是這部中等預算的電影跌入谷底。這意味著大多數恐怖電影的成本都在 500 萬美元或以下,當你達到這個預算水平時,你可以真正抓住機會並挑戰極限,而不必擔心電影會變成一場財務災難。一旦你有了這種創作自由,你就會創作出像這樣的電影出去。所以在某種程度上,枷鎖正在被打破,我認為這對恐怖來說是非常令人興奮的,因為恐怖的定義必須是危險的並且植根於叛逆。它必須把觀眾帶到邊緣,否則就不是真正的恐怖。
凱特·肖特蘭,柏林症候群
直到柏林症候群凱特·肖特蘭 (Cate Shortland) 將她的長片工作重點放在簡單的劇情片上,講述年輕女性從自己熟悉的生活中被拋棄,走上自我發現之路的故事。它的觸感比許多澳洲驚悚片要柔和,但透過女性主演的電影探索男女之間的權力動態是蕭特蘭電影作品的核心。在柏林症候群,泰莉莎帕爾墨飾演的克萊爾成為英俊男子安迪的俘虜,並與他發生了一夜情。為了作為他的俘虜生存下去,她必須在反擊和屈服於他的慾望之間找到不可能的中間立場。
您能指出影響您願景的任何文化元素嗎?柏林症候群?
我認為第一件事是:我並沒有打算拍一部恐怖電影或驚悚片。我只是想誠實地面對恐懼。從某些方面來說,在澳大利亞,我們生活在一個超級男性化的文化中。我認為自從定居以來一直都是這樣,但這也讓女性變得非常強硬。我們的歷史中有很多恐懼,實際上是在土壤中。這一直影響著我的工作,我的工作通常與權力有關,我也意識到了這一點。我是由一名卡車司機帶大的——我周圍一直都是這些真正認真對待自己角色的人。我一直都必須為自己的權利而奮鬥,而且我一直對我的作品中的女性角色很感興趣——這種想法是你必須為自己的自主權而奮鬥。
我從來沒有真正考慮過澳洲類型中男性氣質的公開性,但這很有意義,尤其是像電影中的一些標誌性的澳洲瘋子惡棍《瘋狂麥斯》、《驚醒》的、和剃刀鯨。
是的。沒錯,正是如此。它來自我們的囚犯歷史。我確信這一點。男性角色的犯罪行為是可以接受的,而且圍繞著這一點也有崇拜。有一種觀點認為極端暴力是男性性格的一部分。我認為它也非常哥德式,這比其他電影對我的影響更大。我周圍都是非常偉大的男人和非常偉大的女人,但在我們的文化、我們的文學、我們的電影中,[男性暴力] 這只是我們的一部分。
的惡棍柏林症候群安迪(Andi)似乎確實植根於有毒的男性氣質和攻擊性,而女主角克萊爾(Clare)必須透過操縱她的女性氣質來顛覆這種權力動態,才能度過每一天。
對我來說這就是控制。我們身上有一些美麗、神奇和本能的東西。這讓男人感到害怕,因為他們想控制它。我認為克萊爾是個鬥士,我認為她的被動來自於生存。她正在選擇讓他活下來的方法,即使她沒有在有意識的頭腦中意識到這一點。她要么選擇暴力,要么選擇投降。她總是抓住一個結果,那就是活下去。我認為她實際上反映了許多處於非常正常關係中的女性,只不過這些女性沒有被牆壁所困。他們更容易受到周圍社會和政治界限的束縛。
女性和有色人種可能會受到恐怖的可怕利用,但他們也可以以其他類型的電影無法為之騰出空間的發自內心的方式獲得力量。現實世界的系統性問題以一種極端的方式進行探討——但這種強度實際上反映了種族主義和危險的厭女症等日常問題的嚴重性。
這是正確的。還有,探索它真的很棒,因為你可以探索這種正氣,這真的很棒!你可以說,“操,我很生氣,我要做點什麼!”我們必須面帶微笑。女性在工作場所[面臨]這一點。女人在公共生活中[面對]這一點,就像男人用眼睛脫掉你的衣服一樣。你不能對他尖叫! [笑] 在這些類型的故事中,人們可以表演出來,這是一種解放。女人可能很壞。他們可以說他們想說的話。那就是解放。
考慮到這些電影大多數是由白人中產階級電影製片人製作的,這一點也非常重要。很容易說「這是工作窮人」。這種暴力滲透到澳洲的中產階級、富人和窮人中。這件事肯定沒有被談論得那麼多,但我們有相當一部分男孩——他們喜歡這樣稱呼他們,他們來自非常上流的背景,對女性犯下可怕的罪行。
是的,特權階級手中的暴力——可以透過多種方式定義——現在在美國也是一個巨大的話題。
這只是誰最有男子氣概的想法。現在圍繞它進行對話真的很棒,因為我覺得男人和我們一樣被困在其中。她們不會像女性一樣遭受身體暴力,但我認為我們都想逃避它。我們只是想擺脫它並誠實地談論它。
殺戮之地《權力》的第一部長片講述了兩個重疊的故事:一個是關於一個家庭去露營度假,另一個是關於一對夫婦在他們旁邊製定情節。故事以非線性的方式展開,但隨著時間線的交匯,這對夫婦意識到湖邊的鄰居匆忙逃離了他們的住所,而在森林深處,他們發生了真正可怕的事情。憑藉其偏僻的地理位置和拯救山民風情,殺戮之地該片講述了澳洲類型電影中最重要的衝突之一:城市與鄉村之間的摩擦,該國發達的邊緣地區與其狂野的內陸地區之間的矛盾。
我很欣賞,在殺戮之地,並不是每個人都表現得高尚。有一個非常討人喜歡的角色,當他的未婚妻遇到危險時,他就會逃跑。這樣做的理由是什麼?
我認為這部電影的很多內容都是關於我對自己孩子的恐懼。如果我們受到威脅,我能保護他們嗎?答案是,我不知道。電影總是告訴我們,我們可以成為英雄,但我認為現實往往是不同的,所以我想在電影中註入一種無力保護自己孩子的感覺。
作為一個局外人,感覺來自澳洲的犯罪驚悚片有著強烈的現實感。澳洲電影製片人在模糊虛構和奇幻之間的界限方面做得非常好,這讓許多懸疑故事感覺像是真實的。
是的,沒錯。我認為這裡的電影製作者受到當地真實黑暗的啟發,無論是真實的故事還是小說。我覺得[殺戮之地] 符合澳洲電影關於澳洲白人對風景的不安的整個悠久傳統。這可以追溯到在懸岩野餐,瘋狂麥斯,而且,甚至最近,狼溪。驚醒這是另一個很好的例子。
是的!我經常注意到澳洲類型電影中的不安,它似乎延伸到了該國第一批人和後來的白人文化之間的緊張關係。
我試圖在這部電影中談論的事情之一就是暴力循環的想法。故事中提到了這個地方過去對原住民的屠殺,我想為這個地方注入這種暴力感,一個地方如何能夠保存事件的記憶。透過非線性結構,我想創造一種永恆的感覺,這種暴力可能發生在 200 年前,也可能發生在一周前,發生在今天,而且很可能會發生在明天。
是什麼吸引你走向恐怖,走向如此發自內心的電影體驗?
很多戲劇已經轉移到電視領域——這很好,我們有點被寵壞了——但電影院裡仍然有觀眾觀看這些電影,這很好。身為一個低預算的電影製片人,你如何與大片、奇觀競爭?一種方法是給人們一種發自內心的體驗,讓他們有所感受,我認為這就是這些電影所做的。然後你必須看看是否成功出去。在這些電影中,你可以用有趣的方式談論現實世界,這些方式不一定是前沿和中心[情節]。人們可以觀看這些電影並進行一次令人驚嘆的驚險之旅,但[這些電影]提出了一些問題供人們事後思考。和殺戮之地,你可以從那部電影中走出來,談論暴力和勇氣以及這些東西的含義。
本楊,愛的獵犬
愛的獵犬楊的第一部長片以一名高中女孩為中心,她被引誘到一對夫婦的家中,這對夫婦有計劃地綁架、折磨、強姦和殺害少女。這是一部令人痛苦的戲劇,仁慈地將性暴力排除在畫面之外,但自始至終都令人痛苦,因為受害者試圖讓綁架她的人互相對抗,希望掙脫束縛。這部電影是當代澳洲懸疑傳統的一部分,探索郊區的不滿和真實的犯罪。在對澳洲瘋子的扭曲中,楊寫了一個非凡的瘋女人,她既是男友精心策劃的性犯罪的同謀,也是男友虐待和操縱的受害者。
肖恩·伯恩向我提到澳洲人喜歡真實的犯罪故事。這是你從小到大喜歡的東西嗎?這對你們來說是文化方言的重要組成部分嗎?
是的。我認為部分原因是澳洲人口不多。我住的地方只有200萬人口,真實的犯罪很多。幾乎該國發生的每起重大真實犯罪案件,你都認識一個認識與之有聯繫的人。它感覺離我們如此之近,因此,以這種方式,它使它變得更加可怕,更加個性化和相關。
這是一個植根於針對少女的性暴力的故事,但我認為你在不利用視覺效果的情況下最大化恐怖程度方面做得非常出色。你把最殘酷的暴行保留在銀幕之外。
我不想拍一部關於他們所犯下的行為的電影。我想拍一部關於參與這些行為的人的電影。我知道,一旦我表現得太多,每個人都會記住這一點,每個人都會談論這一點。因此,為了忠於我想做的事情,我想看看人們如何處理這些行為,而不是犯下這些行為是什麼樣的。因為我們都知道門後發生了什麼事——當門關上時,你會聽到尖叫聲。沒有必要展示它。我知道如果我展示了這一點,那將會是非常噁心和難以忍受的,無論接下來發生什麼,你都不會注意到,因為你仍然在處理我展示的這個骯髒的東西。
身為好萊塢大市場之外的電影製作人,串流平台如何為您打開大門?
所有這些串流媒體平台的奇妙之處在於對內容的需求更大。簡單的事實是,需求增加意味著產品種類會更多。我認為更多的獨立電影製作人會有空間講述更私密的故事,這些故事不是特效驅動的,而是關於更個人化的事情。
你現在正在製作一部由工作室資助的科幻驚悚片滅絕。這有何不同?
我現在正在製作中。我們正在拍攝,它非常不同,我喜歡它。但我會回去拍一部澳洲電影。當我做的時候愛的獵犬,百分之百是我的。和我一起工作的人都非常非常可愛,但你很清楚這不是你的電影。在愛的獵犬,我從來沒有問過這個問題,但類似的事情還有很多。澳洲電影是由我們政府資助的,所以主要目標不是錢。主要目標是藝術形式。這是一個很大的因素。會看到它的人[更少],但螢幕上的我會更多。澳洲的製度很適合我。