在跑步中與少年時代2014 年我最喜歡的電影是另一部講述育兒挑戰的電影。這個有點更瘋狂。這是詹妮弗·肯特的極其可怕的澳洲冷水機巴巴杜克。
本片以喪偶母親阿米莉亞(艾茜·戴維斯飾)、她脆弱的七歲兒子山姆(諾亞·懷斯曼飾)和一個扭曲的睡前故事中的惡魔為中心——從字面上看,這個惡魔宣布了它的存在。它被稱為巴巴杜克先生書中的怪物穿著黑色的殯儀員外套,戴著高頂禮帽,臉色蒼白,手指細長,像爪子一樣。書上說,一旦巴巴杜克來了,你就無法擺脫他。你也不能否認他──否認他會讓他變得更強大。 “當我進來時你開始改變/巴巴杜克在你的皮膚下生長......”
但儘管他很怪異——尤其是當他從陰影中消失時——巴巴杜克還是有一些共通點。他就像他那俗氣的名字一樣不具體。沒多久,肯特就意識到,巴巴杜克除了對危機中心靈的表現之外,並沒有太大的興趣。一個母親的心靈。一位母親的兒子越來越難以管理,她對死去的丈夫(她在分娩時在送往醫院的途中死於車禍)的悲痛無法解除,她的世界似乎一天天萎縮。她愛這個男孩,但他的存在正在吞噬她。但她愛他。但他的存在正在將她生吞活剝。但是……任何曾經被推到邊緣並聽到從他或她身上發出陌生聲音的父母(聽起來像是來自地獄深淵的聲音)都會明白巴巴杜克是誰以及是什麼。
最偉大的恐怖故事與來自地獄的妖怪關係不大,而與來自我們內心的妖怪有很大關係——這就是為什麼阿米莉亞可以成為女主角和惡棍,也是為什麼這部電影在表面之下本質上是一個人內心深處的史詩般的鬥爭。但我們暫時不要深入這個表面之下。上面的東西太奇妙了:大量的恐怖圖像,感覺就像是從恐怖和奇幻愛好者的心中跳出來的。表現主義很微妙,外觀也夠逼真,你可能會坐在沙發上,好奇地翻閱咖啡桌上一本關於郊區老房子的書,這時——有什麼東西突然出現了!肯特可以讓你的骨頭凍結,同時讓你因燈光的變化和突然的、遙遠的視角而大聲笑出來——比如,穿過大廳,上樓梯,看到母親在電視機前的一張破爛的安樂椅上張開,就像她失去意識一樣,胡言亂語。
這不是一部引人注目、聳人聽聞的效果的電影:魔法是粗糙的、原始的,就像山姆拿著斗篷和魔杖在地下室玩耍時的魔法一樣。在阿米莉亞瘋狂的頂峰附近,她的電視螢幕上充斥著喬治·梅里埃電影中跳舞的魔鬼及其同類的圖像——我們的朋友巴巴杜克突然出現在他的作品中。現實就像電影一樣有彈性。壞的juju——它讓燈光閃爍,燈絲劈啪作響——來自於更加髒兮兮的母親。她腦子裡想的才是真實的。
埃西·戴維斯 (Essie Davis) 因其在英國和澳大利亞的舞台作品而聞名,並以巴巴杜克她可以成為一名主要女演員。她的寬臉微微傾斜,彷彿阿米莉亞找不到自己的重心;她的一舉一動都表明她已經失去了錨,失去了親人。她的眼睛是黑眼圈。她的金髮亂蓬蓬的——無法撫平。這部電影的剪輯(西蒙恩喬)以阿米莉亞的急躁情緒為重點;剪輯要么比你預期早一個節拍,要么晚一個節拍,所以觀眾——就像阿米莉亞——永遠不能休息。而孩子永遠永遠都在那裡。諾亞懷斯曼(Noah Wiseman)的小腦袋上長著一雙大眼睛,小嘴裡長著大牙齒——這張臉在尖叫:「我需要!我需要!我需要!難怪巴巴杜克在阿米莉亞體內找到了家。
最後一節巴巴杜克是一部驅魔電影,但主旨不同驅魔人,招魂,以及其他「宗教」電影,其中男性權威(通常來自教會)到來驅逐降臨在弱勢家庭的惡魔。教會在這裡無能為力,因為這個惡魔無法透過祈禱和聖水驅除。它無法被驅除時期尤其是某些父權人物從高處冷漠地俯視著。肯特利用傳統的黑白恐怖類型向我們展示了一種新的灰色陰影。她說,《巴巴杜克》將永遠存在。它不能被殺死。這是無法否認的。這是一些活著的最好的母親的內心——她們沒有足夠的錢,又承擔太多的責任,她們在調和自己對快樂和成人陪伴的需求與孩子(或兩個、三個……)的需求之間存在著巨大的困難。你用巴巴杜克做什麼?
這是肯特的第一部長片——一次令人驚嘆的處女作。但並不完美。以阿米莉亞富有的姐姐和她富有的朋友為主角的場景是卡通化的。一旦阿米莉亞和山姆獨自一人在家裡,房子的結構就會變得單調——這是大多數“陷入瘋狂”電影的症狀,其中包括斥力和閃靈。可以說,這個隱喻的核心是巴巴杜克離表面和薄膜太近明顯地一個關於母性的寓言。但我並不介意這種「顯而易見」。任何讓父母想毀掉孩子的事情都是如此非理性的可怕,以至於給孩子命名並給他戴上高帽子並不能減輕恐懼。然而,它確實為我們提供了一種緩解家庭生活壓力的新方法:「現在別打擾媽媽了,孩子們。她和巴巴杜克在一起。