「我當時就在這裡。而且你們誰都看不見我。
西奧低頭看著妹妹的棺材,嘲笑人們在面對死亡時不假思索地說出的陳腔濫調。 「人們在葬禮上說的大部分都是願望,」雪兒說,她應該知道。 “’他們在一個更好的地方,他們很平靜,他們微笑著。’”
這呼應了史蒂文的沉思“大多數時候,鬼魂只是一個願望。”仔細想想,這是一個不可能的想法,這讓艾琳大吃一驚。她問道,為什麼她想看到她的丈夫「像那?史蒂文的回答聽起來很真實:“因為這比再也見不到他要好。”
在世界上山屋鬧鬼,肯定有鬼。這個宇宙中的人們正在看到一些真實的東西,一些存在於他們頭腦之外的東西。即便如此,史蒂文並沒有錯。在他去世後的幾個月裡,有太多的夜晚,我「看到」了我已故的伴侶,他因上次的疾病而憔悴、彎腰。這並沒有什麼超自然的。我沒有看到鬼魂,而且我從來不相信自己看到了鬼魂。我看到了一段記憶,一個我看過很多次的身影,他已經銘刻在我的腦海裡。我看到了失去他的悲傷,沒有他的痛苦。我發現我暫時、可怕地無法以任何其他方式記住他。我仍然「看到」我已故的父親——在圖書館,在公車站,在任何瘦長老人的步態中,他搖搖欲墜的步伐都有一定的彈性。並不是每個人都看到這些事情,或認為他們看到了這些事情,但這並不罕見。
Hill House 的情況並非如此。 Hill House 做了一些更險惡的事情。 《希爾之家》向其中的少數居民(受害者)展示了他們希望看到的東西、他們害怕看到的東西、他們注定要看到的東西……或成為的東西。它的作用不僅僅是展示那些不存在(或不應該存在)的東西。它掩蓋了那些東西是那裡。它模糊了時間和空間的界線。它使事情從一個溢出到另一個。 「有點溢出,」奧莉維亞告訴內爾,她的「噩夢」確實如此,而且確實如此,儘管它們從來都不是噩夢。
這就是年輕的內爾如何消失,而西奧握著她的手,當一場巨大的風暴震撼希爾之家時,這就是她如何重新出現在她消失的大廳裡。 “你去哪裡?”她的父母問,她顫抖著,只能告訴他們「我是這裡」。
這裡在這一集中變得棘手。內爾是就在這裡,大喊大叫,揮舞著手臂,她的家人沒有人看到或聽到她。這是一個令人難以忘懷的巧妙轉折,迫使他們和我們想知道什麼這裡是,什麼什麼時候也就是說,當它們似乎溢出到其他時間或地點時。
《兩場風暴》的另一個巧妙技巧是重複使用旋轉攝影機,它既破壞了現實的穩定,也賦予整個情節連貫一致的核心。它最引人注目的使用是在休到來期間,當時它看起來像是為特定效果而設計的靈活技巧,而且它是多麼好的效果。當休擺脫暴風雨到達時,鏡頭轉向他,他望向對面,看到了他的孩子們……我們也是如此。不是那些戒酒、互相冷嘲熱諷的成年兄弟姊妹,而是他在那個可怕的最後一晚帶出希爾之家的孩子們。它很有創意,但很簡單。這是令人影響和痛苦的。這不僅令人心酸,而且令人心酸。這是對腸道的一擊。這是完全、完全應得的。這是一個跡象,表明「兩次風暴」將超越它的前輩,就像螺旋樓梯升到希爾之家的主體之上一樣。
它確實上升了。緊張感很重,但也很刺激。在《兩場風暴》的早期,這部之前臃腫的家庭劇現在顯得尖銳而精確。和山屋鬧鬼當休向他的孩子們打招呼時,他帶來了一個小小的驚喜。 “看看你們女孩們,”他說。他沒有說的是他們看起來很像他們的母親,而他所說的話卻結結巴巴地說出來。除了他低聲對奧利維亞說話的時候。
在內爾看到她的母親在舞池上對她微笑,奧莉薇亞的雙手搭在休的肩膀上。在不知情的休的肩膀上,我當時想。但我錯了。休知道。休帶著奧莉維亞。這種透過快速的嘀咕所揭示的安靜的認識是毀滅性的。
希爾之家它的聰明、自信的詭計還沒結束。休情緒高漲,藉口去洗手間。但當他轉身穿過走廊時,他走出了哈里斯殯儀館的內斂優雅,走進了破舊而宏偉的希爾之家。這是天衣無縫的,休看起來幾乎沒有感到驚訝,即使當他看到年輕的自己跑下大樓梯時也是如此。
這是一個巧妙的技巧,而且是一個純粹實用的技巧,它對觀眾來說破壞了這個世界的現實,就像它對內爾來說不穩定一樣,就像它對休來說肯定早就不穩定一樣。這是從一個現實到另一個現實的一點溢出。
然後「兩次風暴」再次陷入家庭鬥爭。內爾觀看那晚發生的井噴事件的一切都是現實的、合理的,考慮到他們的家族史,甚至是可能的。這並不會讓事情變得有趣,尤其是當史蒂文因休保守秘密而對休生氣時!雪莉因為史蒂文從他們的痛苦中賺錢而生氣!凱文一直在拿走史蒂文的“血汗錢!”——之前已經討論過或廣泛暗示過。這個場景使用了之前的旋轉鏡頭,但在這裡它只是讓我們眼花繚亂地看到每個人都皺著眉頭並向其他人舉手。
但。曠日持久的家庭鬥爭,以及不斷旋轉的鏡頭,讓我們有足夠的時間觀看背景。它乞求我們來觀看背景。那麼舊紐帶是怎麼出現在尼爾眼睛上的呢?
邁克弗拉納根 (Mike Flanagan) 談論鬼魂隱藏在希爾之家的眾目睽睽之下,一些來自過去的改編,一些來自他其他作品的客串。但即使對於不了解這一花絮的觀眾來說,《兩次風暴》也要求我們在外圍尋找一些東西,任何可能潛伏在那裡的東西。而真正重要的一個幽靈,就是「彎頸女士」內爾——她根本沒有躲起來。她站著就在這裡,在她的家人旁邊。靠近她的兄弟姊妹。旁邊是她精心修復的屍體。沒有人能看到她,除了史蒂文,史蒂文不能承認自己看到了她,甚至連他自己都不敢承認。
當休·克雷恩(Hugh Crain)年事已高,飽受時間和悲傷的打擊,在女兒的靈柩旁與剩下的孩子們團聚時,蒂莫西·赫頓(Timothy Hutton)淡化了他痛苦的克制。無論他在隱瞞什麼,無論他這樣做是多麼錯誤,我相信他真誠地認為他正在保護他的孩子免受比不知道更糟糕的事情的傷害——他接受了他們的憤怒、距離和蔑視,作為保證他們安全的代價。無論他要保護他們免受什麼傷害,他相信這比成癮、夜驚、孤立或憤怒更糟糕。
當他說出真相時,他會說出一連串實事求是的事實:“內爾沒有自殺,希爾豪斯自殺了。” 「內爾和盧克,他們比你們能更清楚地看到它的臉。你媽媽也可以,而我做的任何事,都是有充分理由的。
他在哈里斯殯儀館大廳裡行走的方式讓我想知道蒂莫西·赫頓將如何扮演傑克·托倫斯在俯瞰酒店大廳裡行走,也讓我渴望(又害怕)看到當家人再次聚集在希爾之家時會發生什麼事。這就是鬼屋故事該有的感覺。它應該給人一種私人的、親密的、怪異的、令人著迷的感覺。看著他,我第一次意識到,我迫不及待地想看看即將發生的事情,無論是在走廊上還是在劇中。
雜散觀測
- 「如果你還沒準備好,我們就回去。」當他們走近內爾的棺材時,史蒂文向盧克保證,他溫柔而堅持地拉著盧克的手臂,幾乎掩蓋了他的話。
- “她看起來不像是在睡覺,”西奧一直這麼說,我不得不反駁道,“她從來都睡不好。”
- 「聽起來就像一場車禍,」奧莉維亞談到吊燈時說道,原作的粉絲會在那裡和破碎的窗戶中看到這個暗示。
- 當休和奧利維亞跑回樓下時,他們尖叫的孩子說:“房子裡有東西!”最年長的史蒂文已經任命自己為真相的仲裁者:“即使我也看到了。”
- 休衝過大廳尋找妻子,不斷呼喊她的名字。 “麗芙!”他喊道:“麗芙!”或「活著!居住!
- 「她沒有這樣對待自己,」盧克半真半假地問他的父親,他同意了。 “媽媽也沒有。”休的回答是:“這是一個複雜的問題。”