喬·哈姆在皇家酒店的糟糕時光。照片：金伯利法國/二十世紀福斯

皇家酒店是一家寬敞、俗氣的太浩湖酒店——實際上橫跨加利福尼亞州和內華達州，每個州都有一個翼樓——考慮到隱藏的攝像頭、秘密走廊、雙向鏡子和凌亂的屍體，你應該非常害怕待在那裡。這些屍體屬於德魯戈達德 60 年代室內歌劇中的角色皇家酒店的糟糕時光，其中大多數人都被濺到牆上或（內華達州一側）老虎機上。

線性度也被破壞。這部電影感覺就像是一個年輕人的心智被打開的人的作品低俗小說和傑姬·布朗——也應該如此，因為昆汀塔倫提諾的第二部和第三部長片是前後故事講述的奇蹟。戈達德定期停下來倒帶，以填補每個被佔用的房間裡的人的背景故事：一位前女子組合歌手（辛西婭·埃里沃飾）在城裡參加一場沒有出路的里諾演出；一位牧師（傑夫·布里吉斯飾）對禮拜儀式的把握可疑地搖擺不定；一位吸塵器銷售主管（喬恩哈姆飾演），操著南方口音，來自田納西威廉斯的夏季庫存；還有一個穿著藍色牛仔褲的嬉皮小妞（達科塔·約翰遜飾），背著活生生的貨物。故事中同樣引人注目的還有一位情緒失控的飯店經理（路易斯·普爾曼飾）和一位吉姆·莫里森式的邪教領袖（克里斯·海姆斯沃斯飾），他們擁有輪廓分明的腹肌。

出生於 1979 年的戈達德意味著以電影般的方式喚起整個時代。他為我們呈現了陰鬱的邪教分子、菲爾·斯佩克特的替身斥責黑人歌手（她的名字叫“達琳·斯威特”）、G-men（J·埃德加·胡佛客串配音）、尼克森、死去的甘迺迪（幾乎肯定是那個人）誰的名字以「R」開頭，但沒有具體說明），以及越南大屠殺的閃回。當埃里沃（Erivo）飾演的達琳（Darlene）角色沒有練習一首又一首布里爾大廈（Brill Building）或摩城（Motown）的熱門歌曲時，自動點唱機就會將45 秒滴到盤子上——這是各種花哨的霰彈槍爆炸的配樂。

缺少什麼皇家酒店的糟糕時光是一種緊迫感。這是一個需要被說出來的故事，還是一場自覺的、近兩個半小時的艱苦練習？鑑於戈達德編寫並導演了雙曲導數樹林中的小屋並編寫了諸如此類的圓滑的二手流派作品科洛弗菲爾德和殭屍世界大戰，這部電影給人合成的感覺也就不足為奇了。

不過，合成材料並非總是壞事。戈達德對他的角色充滿感情，其中一些角色的死亡確實令人震驚。演員陣容也是五花八門。艾里沃（在史蒂夫麥奎因即將上映的電影中令人高興）寡婦）克制住自己——因為必須重新開始而感到悲傷和痛苦——但我們可以把各種各樣的事情投射到她身上。當她唱歌的時候，她的聲音有自己的真實性。她的大部分場景都是與傑夫布里吉斯一起扮演，他在牧師衣領後面顯得滑稽而難以置信，但卻帶著一種令人心酸的無助：他為什麼在這裡？他是誰？達科塔·約翰遜似乎總是在我們眼前上演一場內心戲：她是一名演員還是明星的孩子，她進入了這個行業，並且像狗仔隊一樣在攝影師面前感到不舒服？她把自己包裹得很少，但我漸漸喜歡上她了。哈姆也很討人喜歡，儘管他——就像普曼和卡莉·斯佩尼一樣，都是一個糊塗的嬉皮士崇拜者——很自負。海姆斯沃斯甚至更高。他身上有些乏味，但他確實做到了。

我看到了皇家酒店的糟糕時光在布魯克林的一家戲院裡，有真人在場，他們相當全神貫注。這是我從兩個離開劇院的中年男子那裡聽到的：「開始很慢，但後來…」「是的。我同意。我也是。他們似乎認為自己的錢花得值得。

你會？或許。我不知道。我知道你想要一些明確的東西——就像爛番茄的好人一樣，他們有時會要求我澄清某條評論是「新鮮」還是「爛」。當我說「糟糕」時，他們沒有笑，我想親愛的讀者，這對你來說同樣令人沮喪：我只花了 45 秒瀏覽了這篇評論。請大家判斷！

但持觀望態度並不總是壞事。你看到太陽落山，你腦中的眼睛看到世界在旋轉。

確實，在多廳影院，圍欄並不便宜。票價接近 20 美元，更不用說爆米花了，一部電影必須是事件。皇家酒店的糟糕時光不是一個事件。但我從來沒有太無聊過。除了一個接了電話的人，這個人剛剛代表他向國稅局講話（我是認真的——那個人正在談論稅務審計）當電影正在進行時），觀眾表現得很好。我的零號可樂一直發出嘶嘶聲。幾週以來，我第一次沒有想到高級職位上的性掠奪者，也沒有想到將佛羅裡達州巴拿馬城夷為平地的颶風，我曾經在從新奧爾良出發的途中在那裡度過了快樂的一天一夜，這座城市也可能贏得了勝利不會再待太久了，還有皇后區和布魯克林的部分地區——甚至可能是我正在看電影的羊頭灣。我想說的是，從柵欄看出去的景色很好。所以，你知道，新鮮。

皇家酒店的糟糕時光很辛苦——但並不無聊