重啟是一件微妙的事。當曾經有利可圖的角色系列變得陳舊、過時或過於複雜時，總會有人呼籲將其全部抹去：讓角色回歸本源，重述他們的起源故事，讓他們變得當代。但很多時候，這些重新啟動的努力都是可笑的、迎合的失敗。終極漫威是罕見的例外。這是一本故事摘要，拯救了推出它的公司，徹底改變了漫畫媒體，並成為價值數十億美元的漫威電影帝國的基礎。

它開始於萬福瑪利亞演習。 《終極漫威》是漫威漫畫公司在最黑暗的時刻發起的一項出版實驗。這個想法很簡單：推出各種漫畫系列，讓所有著名的漫威角色再次年輕起來，並在現代開始他們的超級英雄生涯。給該系列一些華麗的標題，例如終極蜘蛛俠和終極X戰警確保讀者無需回去閱讀數十年的漫畫才能了解正在發生的事情。回到核心原則。讓這些圖標再次煥然一新。

該倡議可能失敗的原因有很多，但它的成功超出了其創建者最瘋狂的夢想。事實上，漫威電影改編的世界——包括今年夏天的大熱門復仇者聯盟續集和即將上映的神奇四俠——比任何其他漫威漫畫的單一舉措都更歸功於終極印記。然而，終極系列誕生 15 年後，漫威卻將其扼殺了。上週，一部五期迷你影集名為最終結局首次亮相，當它完成時，將不再有終極漫威。 即使在曾經喜愛這個印記的鐵桿漫畫迷中，也沒有什麼哀悼之情。

發生了什麼事？為什麼要處置如此成功的東西？為了找到答案，我們必須看看《終極漫威》的秘密歷史。這是一個關於絕望的野心、令人震驚的勝利和狂熱的想像力的故事。但這也是一個警世故事：一個關於將極限推得太遠、堅持太久並學會接受熵的力量的故事。那麼，這就是《終極漫威》的故事，它是娛樂界最偉大的重啟電影之一，但也是所有重啟電影都可能成為自身成功的受害者的活生生的證據。

*****

「當我被錄用時，我字面上地我以為我是如果沒有的話，我會寫最後一篇這最後——漫威漫畫，」現在的傳奇漫畫作家布萊恩·邁克爾·本迪斯說道，他寫了終極系列的第一部漫畫，也將寫最後一部。當他在 2000 年撰寫第一期時，曾經令人尊敬的漫威正陷入混亂。 “現在情況完全相反，人們甚至不知道。”

以下是一些背景知識，可以幫助您了解漫畫產業在終極實驗前夕所陷入的紅色警報災難。 1993 年，所有出版商的漫畫年銷售額合計接近 10 億美元； 1999年，這個數字僅為2.7億美元。 1989年，蝙蝠俠是美國談論最多的電影；到了1999年，災難性的蝙蝠俠與羅賓對改編成電影的漫畫的想法感到不滿。漫威尤其感受到了壓力：它在 20 世紀 90 年代末經歷了恥辱性的美國破產法第 11 章破產，經歷了一波又一波的裁員，每隔幾週就會更換一次高階主管領導層。 1999 年，在多年的漫畫出版主導地位之後，該公司失去了行業市場份額的頭把交椅，眼睜睜地看著競爭對手 DC 漫畫奪走了王座。

造成漫威困境的原因有很多——例如，漫畫作為收藏品泡沫的破裂和頂級藝術家的多次叛逃。但對於任何第一次購買漫威漫畫的新讀者來說，有一個毛病是顯而易見的：背景故事太多，以至於故事幾乎難以理解。

自從 1939 年漫威第一部漫畫誕生以來，它出版的幾乎每個超級英雄故事都必須融入一個共同的、持續的角色和事件宇宙中。時間框架上有一些捏造（蜘蛛人是在1962 年以青少年的身份推出的，到1999 年，他只有30 多歲），但每個故事都是建立在之前每個故事的基礎上的，而且所有的故事都是相互關聯：鋼鐵人可能會談論發生在X戰警神奇先生會記得20年前出版的漫畫中發生的事情，並且公司範圍內定期舉辦“跨界活動”，所有英雄都會同時對抗同一個邪惡。

如果你對這個描述感到困惑，別擔心——其他人也一樣。六十年的連續性為理解漫威漫畫中發生的事情設定了一個非常高的標準，即使你是個鐵桿粉絲。 （公平地說：DC也有這個問題。）更重要的是，漫威的一切看起來和聽起來都落後於時代。在這個世界裡，極客觀眾蜂擁而至，觀賞時尚、皮革包覆、時尚（以 1999 年標準）的動作。駭客任務，漫威的故事極為荒謬。在漫威漫畫系列中，你可能會看到復仇者聯盟——穿著小丑般的紫色或淡藍色制服——與征服者康和聖殿騎士等木頭對話的惡棍戰鬥。蜘蛛人是一個已婚的僵硬的人，他花了數年時間試圖解開他是否是克隆人的謎團。而且人物都是這樣老的：持續連續性的現象意味著最初的 X 戰警幾十年前都已經不是青少年了。流行文化帝國的生存取決於年輕人的興趣，而漫威的帝國正在迅速消退。

比爾·傑馬斯登場。他是漫畫界的一個相對局外人（他在哈佛大學獲得了法律學位，然後將大部分職業生涯投入到集換卡行業中），2000 年被任命負責漫威的編輯方向。 。但傑馬斯有一個想法，他說，這個想法源自於他的執行長的建議嚮導漫畫產業雜誌《將我們的中年英雄變回青少年》。換句話說，他想要重啟。

當然，如果執行不當，這可能是自殺式的可怕想法。 （想像一下，某位55 歲的資深漫畫作家正在寫一部《蜘蛛人》，其中彼得·帕克在用滑板擊中綠魔後，戴著向後戴的棒球帽，大喊「膽大妄為！」。 ）該公司需要新鮮且相對年輕的人才來創作這類作品。幸運的是，漫威有一位迷人的、在獨立漫畫界備受尊敬的新任主編：喬·克薩達，他很快就從漫威家族之外尋找作家。克薩達（無法聯繫到他接受採訪）也有一個優點：他是一名忠誠的公司人：傑馬斯回憶說，克薩達更願意“講述新英雄的故事，例如彼得·帕克的侄子”，而不是重新啟動，但仍然同意傑馬斯的計劃。

當克薩達在獵頭時，傑馬斯努力尋找正確的方式來概念化他的新舉措（當時暫定名為“歸零地”，這個名字偶然被放棄）。漫畫公司先前曾試圖放棄數十年的故事敘述方式，但通常都以失敗告終。您是否會創作一個故事，其中某個宇宙事件將時鐘重置為 60 年的連續性？ DC 在 1994 年的「零時」活動中就做到了這一點，但最終卻讓讀者更加困惑。你會把你最好的英雄送到另一個維度，在那裡他們以某種方式恢復活力嗎？漫威在 1996 年舉辦的​​「英雄重生」活動就做到了這一點，該活動耗盡了公司的財務，收到了糟糕的評論，編輯和創作者之間的關係也惡化了。

傑馬斯選擇了一個極其簡單的前提：將會有一個新的蜘蛛人系列和一個新的 X 戰警系列，其中所有角色都還年輕。就是這樣：沒有解釋為什麼，沒有關於跨維度旅行的複雜的、不連續的科幻理由，什麼都沒有。只是最基本的原型已經到位的故事——彼得·帕克在被蜘蛛咬傷後獲得了蜘蛛般的力量，X戰警是在一個害怕和憎恨他們的世界裡的超能力變種人，金剛狼脾氣暴躁，等等——但角色一切都從2000年的世界開始，開始了新的連續性。

傑馬斯也有防止失敗的防火牆：漫威將繼續出版現有的《蜘蛛人》和《X戰警》系列，這些系列有數百期複雜的、舊的連續性。它們——所謂的「主流」漫威系列——不會受到影響。重新啟動的故事只會存在於另一個虛構的宇宙中——如果這些故事賣不出去，漫威可以直接取消它們，而不會影響現有的主流連續性。沒有理由不嘗試。 Jemas 和 Quesada 不記得他們是如何想到「Ultimate」這個品牌名稱的，但這個名字在某個時候出現並深深地印在了他們的腦海中。他們的目的是推出終極蜘蛛俠和終極X戰警到年底。但隨著時間的推移，人才搜尋工作變得越來越嚴峻。 「老實說，我親吻了很多青蛙，」傑馬斯回憶道。

就在那時，克薩達給布萊恩·邁克爾·本迪斯打了一個決定性的電話。當時，本迪斯是一位苦苦掙扎的自由獨立漫畫作家/藝術家，他最出名的作品是一部銷量平平的歷史劇，講述了 20 世紀 30 年代的連環殺手的故事。 “我的常態是，我會賣出 2,000 份漫畫，得到一張 400 美元的支票，然後整個週末都忙著畫漫畫，賺點錢。”真實的錢，」本迪斯笑著回憶。因此，當克薩達聯繫並告訴本迪斯推銷一個回歸本源的蜘蛛人故事時，他感到震驚，故事中彼得·帕克還是個青少年，一切都是白紙。顯然，之前的一位試鏡者已經逐字改編了蜘蛛人 1962 年的首次亮相，但採用了現代裝飾。班迪斯知道他必須避免這種做法：「當你這樣做時，只會讓事情變得枯燥。充其量，你基本上只是一個翻唱樂團。

相反，他通過編寫優雅的劇本贏得了這場演出，劇本讀起來更像是電視試播集，而不是90 年代的超級英雄漫畫：沒有內心獨白的思想泡沫，沒有倉促的闡述，甚至第一期中都沒有服裝。而且它並沒有自覺地「現代化」：沒有令人震驚的暴力，30 多歲的本迪斯明智地輕鬆地使用青少年俚語（儘管有一些片段沒有很好地適應時代，例如，「看」你處於翻轉模式”）。第一期有 45 頁長，是普通漫畫長度的兩倍多，可以實現逼真的節奏和馬梅式的對話。彼得今年 15 歲，說話的語氣就像被霸凌的孩子那樣尷尬。他的梅阿姨和班叔叔是善良的老年嬉皮士，他們透過平靜地互相開玩笑來吸引讀者。彼得被一隻基因改造蜘蛛咬傷（在主流版本中，蜘蛛具有放射性，但本迪斯知道基因修補在2000 年會引起更多共鳴），當他毆打一個惡霸並用他的奇怪蜘蛛將男孩擊倒時，他感到真正的困惑和悔恨新的權力。一切都不像主流蜘蛛人那樣卡通化和過度緊張。 現在著名的最後一頁是彼得意識到他可以堅持自己的天花板的一個面板。他頭朝下地晃來晃去，臉朝前，咕噥道：“哇——酷極了。”從整期的背景來看，這是一個值得期待的、簡單的奇蹟時刻。

傑馬斯對此感到非常高興，但零售商對此表示懷疑。 「我公開說過，『如果終極蜘蛛俠舊金山的漫畫店老闆布萊恩·希布斯 (Brian Hibbs) 告訴我：“如果能出版到 100 期，我就吃掉一隻蟲子。”第一期發行後，在 2000 年 9 月的月度銷售排行榜上名列第 15 位，銷量為 54,407 份。但傑馬斯有一個瘋狂而冒險的計劃：他在 Payless Shoes 和沃爾瑪等連鎖店分發了數百萬份。各大媒體紛紛關注傑馬斯的宣傳活動，並獲得熱烈的評論（“漫畫中對青少年最情感共鳴的描述之一”，娛樂周刊 寫道系列的）。所有這些加起來，獲得了壓倒性的積極且廣泛的口碑讚揚。銷量穩定上升。

最終，12 月，熱潮得到了回報，《終極漫威》登上了漫畫銷售排行榜的榜首。但它不是與終極蜘蛛俠。第一部熱門終極漫畫是《終極X戰警當月銷量達到驚人的 117,085 份。它被設定在同一個宇宙中終極蜘蛛俠，並且由於傑馬斯和克薩達無法決定作家而被推遲了很長時間。他們在搜尋過程中費盡心機，甚至拒絕了他們心愛的班迪斯的劇集規格劇本。他們最終選擇的人是漫威的新人，他因在其他出版商的工作而享有極具爭議的聲譽。他是一位名叫馬克米勒 (Mark Millar) 的蘇格蘭人，他在《終極漫威》中創作的作品永遠改變了超級英雄小說——無論是好是壞。

*****

從某種程度上來說，《終極漫威》的歷史是，一個關於本迪斯和米勒的重啟方法的故事。本迪斯想要打磨舊的原型；米勒想要猛烈地批評他們。班迪斯尋求永恆的故事；米勒渴望尖銳的當代政治批評。本迪斯想要激發靈感；米勒的目的是令人不安。正如本迪斯所說：「我寫的是希望，他寫的是虛無主義，我知道他並不總是這樣認為，但他確實是。不斷地。

米勒是漫畫史上最具爭議性、同時也是最成功的名字之一，當克薩達和傑馬斯抓住他時，他已經開始了飛速的上升。在DC，他在一個名為“管理局。一權威故事甚至是關於名義上的超級團隊與一支由漫威超級英雄組成的可怕模仿大軍作戰的故事，其中包括強姦犯美國隊長、謀殺嬰兒的鋼鐵人和白人至上主義的 X 戰警。但在他們告訴他不能實施他的一些更瘋狂的想法（包括喬治·W·布希授權部署政府創造的戀童癖超級惡棍）後，他走得太遠並離開了華盛頓。米勒雖然勇於挑戰極限，但他也是動作故事結構的出色設計者，而且——也許是有缺陷的——他知道如何與業內其他人不同地吸引註意力。傑馬斯從不迴避爭議，並且很享受這次高調的聘用。

米勒最初的故事終極X戰警可能在 2001 年賣得非常火爆，但它們並不是特別具有開創性（除了藝術家 Adam Kubert 為金剛狼和獨眼巨人設計的可怕的山羊鬍子）。他最大的成就是在幕後醞釀的。傑馬斯和克薩達邀請他與超級明星藝術家布萊恩希奇合作，推出終極漫威對漫威漫畫頂級超級團隊復仇者聯盟的詮釋。希奇抽中了管理局（儘管他的作品與米勒的作品並不重疊），他因繪製看起來像電影的漫畫而聞名：充滿了逼真的人物和巨大的動作序列。終極宇宙復仇者係列將被稱為終極之戰，漫威希望它成為該品牌迄今為止最大的系列。

「沒有人注意到真正能夠製作復仇者聯盟電影，」希奇告訴我。 「所以這就是我們所說的，這是《復仇者聯盟：電影》。在短短幾個月內，兩人不知不覺地想出了一些想法，這些想法構成了風靡全球的漫威電影宇宙的基礎。喬斯·韋登 (Joss Whedon)，編劇/導演復仇者及其續集，把它: 「我的感覺是終極技能以其他書籍無法做到的方式將漫威帶入了現代。

數億人在銀幕上看到的復仇者聯盟大部分都是終極戰士。經典的復仇者聯盟是一個私人俱樂部，在一座豪宅裡閒逛，有一個古怪的管家；終極行動是超級間諜尼克·弗瑞為對抗滅絕級威脅而組織的軍事行動。經典的鷹眼是個愛說俏皮話的改過自新的罪犯，戴著一個可笑的紫色面具；終極鷹眼是身穿深色皮革的頑強黑色行動士兵，是黑寡婦最好的夥伴。經典的鋼鐵人是個富有但又可愛的女漢子，有著堅定的道德準則；終極鋼鐵人是個憤世嫉俗、魅力非凡、沉迷於女色的酒鬼。經典的尼克·弗瑞是白人；最終的尼克·弗瑞是非裔美國人，並且明確地被吸引到像塞繆爾·傑克遜（米勒有想法改變弗瑞的種族，但希奇是以傑克遜為原型的人，只是因為他認為演員的外表適合他們重新想像的角色）態度）。這些設定中哪一個聽起來比較熟悉？

現有的《終極漫威》系列可靠的高品質和不斷增長的銷量引起了熱議，因此當終極之戰2002 年 1 月，它登上了排行榜第一名，迅速下架，成為當年最暢銷的單本漫畫。 「直到終極之戰結果表明我們認識到 Ultimate 確實有一些重要的東西，」零售商 Hibbs 回憶道。而讓這項成功變得更加引人注目的是米勒的故事是多麼直言不諱的政治和解構主義。他知道復仇者聯盟原型的核心存在著不健康的想法，他不害怕證明這一點。

坦白說，所有這些終極版本的復仇者聯盟都是徹頭徹尾的混蛋。他們都是 911 後的人物。鷹眼和黑寡婦是冷酷無情的政府殺手，鋼鐵人是個幸災樂禍的戰爭奸商，而美國隊長……好吧，《終極美國隊長》幾乎是流行文化迄今為止對反恐戰爭新保守主義最直白的諷刺。他在二戰期間是一個冷酷、嚴厲的混蛋，當他在2002年重新覺醒時，他立即對布希總統的十字軍世界觀產生了濃厚的興趣。事實上，第三期實際上以美國隊長向布希總統致敬而結束。後來，在現代超級英雄漫畫中最臭名昭著的時刻之一，一名外星入侵者告訴美國隊長投降，他回答：「投降？投降？」並且指著他頭盔上的巨人一個，「你認為我頭上的這封信代表法國？」

如果你是2002年和2003年的漫畫迷，終極之戰這就是你和你的朋友所能談論的一切。這是一個全景動作故事，其驚心動魄程度是漫畫中沒有的。回想起來，左派的表現令人震驚終極之戰在美國動作片要不是支持戰爭，就是純粹逃避現實的時期。米勒拒絕接受本文的採訪，但兩年前我與他進行了詳細交談我寫的個人資料 新共和，他在那裡概述了他的哲學。 「歐洲人往往相當左翼，而蘇格蘭一直是一個左翼國家，所以我總是對制服持懷疑態度，」這位蘇格蘭人說。但你不必是自由主義者才能愛終極之戰：這是一個扣人心弦的動作故事，有著精美的藝術作品，儘管《終極帽》的初衷並不是作為一個榜樣，但許多人都把他當作榜樣。 「人們會說，『讀完之後我參軍了終極之戰因為我想為中東帶來改變，」我當時想，「好吧，我的意思有點相反，」米勒笑著回憶道。

到了本世紀中期，《終極漫威》系列取得了巨大成功，經常佔據暢銷書排行榜。終極蜘蛛俠,終極X戰警,終極之戰，以及新推出的終極神奇四俠所有人都存在於同一個宇宙中，這意味著漫威角色的時尚、終極版本都在他們自己的小小說口袋裡互相閒逛。每週，讀者都會挑選幾期《終極》標題，看看長期存在的角色的「終極」版本如何融入《終極》宇宙——一個你只需幾天的過刊閱讀就可以趕上的宇宙。漫威繼續出版了數十部以舊的主流宇宙為背景的劇集，但終極宇宙才是粉絲和評論家們熱烈討論的話題。

「這確實拯救了當時的行業，」資深漫畫記者海蒂麥克唐納說。 「終極[漫威]重新點燃了漫威粉絲的興趣和有了新讀者。為了給非終極宇宙帶來一些光彩和刺激，漫威讓本迪斯和米勒負責主流漫威遊戲，例如復仇者和金鋼狼以及。漫威重新奪回了市佔率第一的位置，而《終極漫威》則是推動它登上市佔率的引擎。作為終極神奇四俠作家 Mike Carey 表示，如果您是 Ultimate 作家、藝術家或編輯，那麼您就屬於「酷兒童俱樂部」。

但地基上出現了裂縫，而且裂縫正在擴大。傑馬斯在 2004 年因一系列高知名度的出版失敗而被驅逐——有些與《終極漫威》有關，有些與主流漫威有關。第二卷終極之戰該項目於 2005 年開始，由於希奇的藝術創作過程極其緩慢，激怒了粉絲和零售商，因此被永久推遲。年邁的科幻作家奧森·斯科特·卡德寫了一篇飽受謾罵的文章終極鋼鐵俠迷你劇。最重要的是，漫威已經沒有足夠的角色來終極化了。為了保持這個大規模的重啟工作的相關性，克薩達需要一些大的東西來讓讀者再次興奮起來，所以他和長期的超級英雄作家傑夫·勒布炮製了一個重要的故事來撼動終極系列。他們創造了漫畫史上最大的創意災難之一，終極漫威從未完全從這場災難中恢復過來。

****

米勒 (Millar) 離開終極系列後終極版2， 但克薩達和勒布選擇採用米勒性感、極端暴力、越軌的技巧並將其放大。勒布推出終極版 32007 年，在第一個小組中，終極戰士們正在觀看鋼鐵人和黑寡婦的性愛錄影帶。幾頁後，英雄兄妹快銀和緋紅女巫陷入亂倫幽會，而就在幾頁之後，緋紅女巫在光天化日之下被殘忍殺害。這種隨意的性行為和暴力行為在整個第三季都很猖獗。終極技能郊遊，沒有前兩卷的政治相關性或史詩般的節奏。銷量很好，但評論卻很糟糕。

事實證明，這一切只是序幕最後通牒，一部 2008 年的迷你劇，對終極宇宙造成了不可挽回的損害。當藝術家大衛芬奇被聘來​​為該作品作畫時，漫威給了他一個關於故事使命的非常簡單的描述。 「有人告訴我，這是一種基本上殺死終極宇宙中所有人的方法，」芬奇告訴我。 “結果也差不多就是這樣。”

這有點誇張，但也不過分。勒布後來告訴 Newsarama.com那最後通牒總是希望成為“一部轟動一時的大片”，“一個關於終極宇宙巨大變化的宏大、喧鬧的災難故事”，以及“一部邁克爾·貝的電影”。事實上，按照邁克爾貝的傳統，故事是從萬磁王利用潮汐殺死曼哈頓的幾乎所有人開始的。但即使是貝也可能會臉紅最後通牒隨後的暴力。在短短五期的時間裡，就有 34 個不同的英雄和惡棍被謀殺，謀殺手段往往是可怕的：奇異博士被擠壓直到頭爆炸；萬磁王被斬首；斑點吃了黃蜂，並抱著她半吞下去的屍體，打了個嗝，「嘗起來像雞肉」；等等。這是一個偽裝成漫畫系列的屠宰場，充滿了解剖學上不可能的乳房和可笑的對話。 （我聯繫勒布接受採訪，但被告知他只有在我們不討論的情況下才會與我交談終極版 3或者最後通牒.)

粉絲和零售商非常憤怒。 「這太糟糕了，」零售商希布斯回憶道，並補充說他只賣出了他為商店訂購的大約一半的書。 “最後通牒是一本低俗且侮辱性的漫畫書，”讀漫畫網站「讓我們再次成為朋友」的評論。 “最後通牒#5 很可能是歷史上最糟糕的一篇文章。寫道評論家傑森·凱魯亞克。但 IGN 的 Jesse Schedeen 最為簡潔總結起來勒布和克薩達對終極漫威實驗造成的傷害：「我真誠地希望終極系列能回歸其根源，再次為讀者提供乾淨、易懂和獨特的方式來呈現這些標誌性英雄，」他寫道。 “最好是這樣，因為我已經快要抹掉整個企業的危險了。”他並不是唯一一個對此表示蔑視的人：Ultimate 系列的整體銷售從未恢復到之前的水平。最後通牒水平。

但就在《終極漫畫》的重啟步履蹣跚之際，它在前期所產生的想法最後通牒這些年在其他地方取得了成功——特別是在大銀幕上。 2005 年，漫威宣布計劃開始製作自己的電影（如蜘蛛人和X戰警分別由索尼和福斯製作），其第一部作品將是一部鋼鐵人電影。米勒和班迪斯被聘請為顧問，但即使沒有他們的幫助，電影製片人還是決定讓小羅伯特唐尼扮演東尼史塔克的終極版：一個令人毛骨悚然、喝得酩酊大醉的混蛋，你仍然情不自禁地支持他。但致命一擊是備受關注的片尾彩蛋場景，由本迪斯共同編劇，托尼在其中遇見了由塞繆爾傑克遜飾演的尼克弗瑞。將傑克森飾演的弗瑞搬上大銀幕甚至不是班迪斯或米勒的主意——製片人凱文費吉非常喜歡《終極尼克福瑞》，所以他聯繫了班迪斯。這部電影大獲成功，也是漫威終極實驗的重大證明。

隨著漫威電影帝國的不斷壯大，終極願景的影響力也越來越大。當鷹眼出現時托爾，他簡直就是終極鷹眼。當美國隊長首次亮相時，他並不像終極隊長那樣混蛋，但他的服裝幾乎 100% 源自希奇的終極重新設計。而當終極技能超級粉絲喬斯·韋登精心打造復仇者（2012 年上映），整個努力最終感覺像是一部終極製作——史詩般的動作序列、軍方贊助的任務、自然主義的對話——幾乎與舊版的《復仇者聯盟》完全不同。

在漫畫世界中，儘管《終極版》的銷售量正在下降 在整個00 年代末，漫威的主流作品表現得相當不錯——很大程度上是因為它們採用了終極品牌的許多標誌：更現實的基調（嗯，在一個有心靈感應和神的世界中盡可能現實），時尚的視覺現代主義，以及透過歌劇動作改變現狀的意願。主流的漫威英雄很少再穿著柔和的緊身衣歡蹦亂跳，他們當然也沒有思想泡泡中笨重的內心獨白：他們看起來和聽起來越來越像他們來自前終極宇宙的同行。最後通牒年。

然而，作為一個印記，終極漫威根本無法回到正軌。米勒被帶回來進行長跑終極技能，但讀者發現這些故事不成熟且乏味。嶄露頭角的作家喬納森·希克曼(Jonathan Hickman) 寫了一篇關於《終極神奇先生》變邪惡並摧毀半個歐洲的重要故事，但與此同時，DC 漫畫進行了全線重新啟動，這本質上是其自己「終極化」角色的嘗試。 （DC 的推動是一項名為“The New 52”的舉措，其中出版商取消了所有現有的漫畫標題，並重新啟動了故事中的角色，使他們更年輕並且擺脫了舊的連續性。 ）DC 的重啟（仍在進行中）紅極一時，並轉移了人們對漫威終極故事的注意力。銷售根本無法提振。更重要的是，米勒成為了進步漫畫迷中飽受謾罵的人物，他以其創作者擁有的米勒世界漫畫而聞名，其中經常出現可怕的謀殺和猥褻強姦。超級英雄粉絲會拿經典開玩笑終極技能像美國隊長的反法國咆哮這樣的場景，將它們視為過去時代的憤世嫉俗的遺物。

對於終極宇宙和它曾經擁有的承諾來說，只有一種拯救恩典：班迪斯的終極蜘蛛俠故事。本迪斯是漫威的金童，儘管他的故事承認這一點最後通牒儘管事情發生了，克薩達從未強迫他改變他心愛的系列的樂觀基調。銷售業績從來都不是驚人的，但它們是堅實可靠的。事實上，本迪斯和系列藝術家馬克·巴格利打破了漫畫創作團隊持續時間最長不變的記錄——當巴格利在第 111 期後離開時，本迪斯繼續堅持下去。但該系列最偉大的成就出現在 2011 年，當時本迪斯引入了一個新角色，這個角色代表了本迪斯重啟之路的勝利：在漫威的核心原則中尋找希望和光明。這個角色的名字叫做邁爾斯·莫拉萊斯，他是非洲裔拉丁裔，他幾乎肯定會成為終極漫威在超級英雄漫畫世界中最持久的遺產。

****

本迪斯並不瞎。他知道，到了 2011 年，長達十年的終極實驗已經失去了大部分光彩。他不斷地與同事談論如何修復他所創造的世界。 「我會說，『嘿，我們做對了什麼？我們做錯了什麼？我會採取什麼不同的做法？ 「在討論我們做對或做錯的事情時，我們想到了彼得·帕克是一個不同的種族。如果你真正檢視起源，你會發現角色沒有理由不是有顏色的。事實上，也許這使得更多的感覺。

他很快就開始關注蜘蛛人原型所提出的種族問題。如果 1962 年有一個中產階級青少年在皇后區長大，那麼他肯定是白人。但 2011 年紐約的外圍行政區卻是多元民族的？從統計數據來看，他幾乎肯定是個有色人種。但如果本迪斯要引入一個非白人蜘蛛俠，他會如何處理現有的蜘蛛人呢？這就是漫威「一切皆有可能」的終極方法的魔力得到回報的地方。

「我們開始思考誰最終會成為邁爾斯，很明顯，邁爾斯發揮作用的唯一方式就是彼得不在場，」本迪斯說。 “然後你就會意識到必須扣動扳機。”本迪斯寫了一個故事，其中終極彼得英雄般地死去。大約在同一時間，害羞的青少年邁爾斯·莫拉萊斯獲得了與彼得相似的能力，並嘗試開始代替他打擊犯罪。接下來的故事情節是經典的本迪斯風格：溫柔、精簡、樂觀。邁爾斯不僅僅是一個非裔拉丁裔彼得帕克。他是他自己，善良而安靜，不願意脫穎而出，並且永遠與自我懷疑作鬥爭——在很多方面，他是一個比終極彼得更可信的青少年。

邁爾斯在 2011 年 8 月首次亮相後立即大受歡迎。該系列的銷量飆升，但更重要的是，邁爾斯引起了公眾的關注，引起了主流媒體和早已對蜘蛛人感到厭倦的粉絲的關注。就在他出現幾個月後，早在漫威製作任何邁爾斯商品之前，粉絲們就開始製作他們自己的邁爾斯服裝（他的製服與彼得的製服的配色方案略有不同）並穿著它們參加大會。漫威知道自己會大受歡迎，最近開始生產邁爾斯的服裝、邁爾斯的玩具，以及週六上午熱門電影中的邁爾斯版本。蜘蛛人卡通。當索尼宣布再次重啟其蜘蛛人電影系列時，網路一片哭聲新蜘蛛人就是邁爾斯。 「邁爾斯是至關重要的人物，他賣，」希布斯說。 「它讓很多人重新關注那本書。但這對整個生產線沒有幫助。

沒有什麼可以拯救終極系列的其餘部分,這帶來的問題不僅是後果最後通牒。 《終極》計畫十多年來，漫威從系列重啟的概念中吸取了慘痛的教訓：它往往會導致混亂。如果一位新讀者試圖消化 2011 年的《終極漫畫》一期，她就會遇到《終極漫威》旨在解決的問題：令人困惑的連續性。等等，為什麼神奇先生是邪惡的？四年前發生的事最後通牒？提醒我末日博士是怎麼死的？正如希克曼所說：“我認為也許教訓是連續性最終會吞噬一切。” （順便說一句，現在漫威電影宇宙已經有11部電影了，這正成為漫威影業的擔憂。漫威電影製片人如何從終極世界的陷阱中吸取教訓還有待觀察。）

與我交談過的創作者和編輯表示，終止 Ultimate 品牌的決定是在 2013 年的某個時候做出的。大災變，一個宇宙實體來吞噬地球。當時的作家終極技能約書亞·黑爾·菲亞爾科夫(Joshua Hale Fialkov) 告訴我，這是不祥之兆：「按照我的說法，我們需要做一些巨大的事情，」他說，「但如果這不能提高宇宙的形象，那麼他們就”結束它吧。”這是一次銷售失敗。必須扣下板機。

****

值得稱讚的是，終極宇宙正在舉行維京葬禮。主流漫威宇宙中有一條長達數年的故事情節，由希克曼撰寫，並在一場名為「漫威宇宙」的大規模跨界事件中達到高潮。秘密戰爭。本月的催化劑秘密戰爭第一，是一個跨維度的啟示錄，其中終極宇宙和主流漫威宇宙字面上地碰撞，互相毀滅。在本期的最後，一個稀疏的頁面上有文字：“漫威宇宙• 1961 - 2015”和「終極宇宙• 2000 - 2015」。然而，這有點誤導：漫威已經宣布了其後期計劃——秘密戰爭現狀，這似乎主要是主流漫威的重建（這種新現狀在多大程度上將是其自身的重啟還有待觀察）。 這裡唯一真正的死亡是終極死亡。

一切並沒有失去。漫威也明確表示，新的現狀將是兩個宇宙的一些尚未明確的綜合。我們做確認邁爾斯·莫拉萊斯將加入復仇者聯盟，這對於多樣性和終極實驗的遺產來說都是一個巨大的勝利。在電影世界中，非裔美國人尼克·弗瑞不會去任何地方，混蛋東尼·史塔克或熱愛皮革的鷹眼也不會去任何地方。另外，今年夏天神奇四俠電影明確是對終極神奇四俠：它的名義英雄都將是年輕人，這是終極宇宙中砲制的創新。

這得到了終極實驗的另一個重要教訓：如果重啟成功，它就會滲透到周圍的世界——往往會對自己造成傷害。 「對我來說最大的挫折是，讓終極宇宙如此特別的東西被應用到了常規的漫威宇宙中，使得終極宇宙變得不那麼特別了，」本迪斯說。換句話說：《終極漫威》是如此成功，以至於它本身就變得不必要了。只要麥爾斯（也許還有終極尼克·弗瑞）得救，曾經轟動一時的終極宇宙的死亡就不會失去任何深愛的東西。值得慶幸的是，所有的主題和主題都在超級英雄類型中萌芽，並將其帶到了前所未有的成功高度。

還有最後一課。根據班迪斯（終極漫威故事講述的阿爾法和歐米茄）的說法，重啟的關鍵是首先了解是什麼讓舊的漫威原型值得重啟。 「我們所做的轉變是基於以下事實：概念蜘蛛人並沒有被破壞，」他告訴我。 「《蜘蛛人》的起源和主題都非常完美。所以改編很像莎士比亞的戲劇：訣竅不是修復它並說你比莎士比亞更了解。這是為了找到真相，並讓真相繼續為新觀眾服務。

終極漫威秘史