布萊德利庫柏的導演處女作是好萊塢最新翻拍的電影,其中有一個真正精彩、令人不寒而慄的場景。一個明星的誕生。正是在這一刻,電影在搖搖欲墜的極簡主義下所壓抑的所有取悅大眾的宣洩,都像情感的間歇泉一樣噴湧而出。艾莉(Lady Gaga 飾)是一位有抱負的歌手,她站在舞台外,而她前一天晚上遇到的西部鄉村搖滾老將傑克遜緬因(Jackson Maine)正在表演其中一首歌曲。歌曲。他邀請她和他一起唱這首歌,但她太緊張了——畢竟,黑暗中還有成千上萬尖叫的歌迷。但當傑克森低聲吟唱、艾迪維德用原聲吉他彈奏旋律時,她內心湧起一股勇氣。突然間,彷彿被她自己迷人的歌聲所著迷,她大步走進了光明,正好接手了第二節,然後帶著她幾乎不敢相信自己正在召喚的堅定信念的力量,帶來了勝利的合唱。當然,人們立刻就喜歡上她了。我們也是。

只有真正無能的電影製片人才可能無法創造至少一個小的從明星誕生的那一刻起激發力量一個明星的誕生。但庫柏同時站在鏡頭前後,並不僅僅停留在艾莉透過麥克風支架抓住她的命運的萬無一失的玉米球鉤上。他也不只是指望這首歌,一首名為“淺”的崇高耳蟲民謠,來推銷其孤獨的競技場規模的情感。不,將這個中心場景從激動人心提升為超凡脫俗的是庫珀對自己的明星的信任,這位衛冕流行女王將自己重塑為站在名氣尖端的潛水酒吧女歌手。 Gaga 向我們展示了艾莉在那個決定成敗的時刻的全部情感:令人麻痺的不確定性、緊張的神經、她的快樂與脆弱交織在一起的方式。反過來,庫柏將她放在中心位置,他的相機在整個變革體驗中鎖定在特寫鏡頭上,圍繞著艾莉頭腦中的想法構建整個節目,並在她的五官上潦草地描繪自己。

正是這種親密感使得一個明星的誕生這是一種心靈上滿足的娛樂,至少在一段時間內是如此。我們對這個故事瞭如指掌:一位日漸衰落的名人愛上了一位才華橫溢的年輕表演者,將她帶入了聚光燈下,而他卻進一步遠離了聚光燈。 《夢工廠》之前已經講過三次了(1954 年的版本,由朱迪·加蘭主演,仍然是黃金標準),在某種程度上,每一代人都會推出新的翻拍版,這正好符合它對演藝界的願景,即一個無情的循環,總是發送一個事業的上升,另一個事業的衰落,永遠如此。庫柏與艾瑞克·羅斯和威爾·費特斯共同撰寫了劇本,他並沒有對這個永恆的好萊塢神話——一個最終演變成悲劇的灰姑娘故事——的可靠公式進行太多修改。但他仍然做到了感覺新穎之處,主要在於將其植根於真實的人物和地點感,即使他將神話般的童話故事沐浴在令人暈眩的搖滾明星浪漫主義中,就像一千個打火機的光芒照亮了黑暗的體育場。

在大約一個小時的時間裡,這部電影令人難以抗拒,充滿了身體和創意吸引力的電火花。庫柏飾演的傑克森已經過了巔峰期,在大受歡迎的熱門歌曲中醉醺醺地打電話,他對酒的依賴如此之大,以至於他跌跌撞撞地走進了最近的酒吧,結果發現那是卡拉OK 之夜的路邊變裝酒吧。 (如果酒吧提供酒精飲料,那就是他喜歡的酒吧,他向懷疑的門衛保證。)正是在這裡,這位上了年紀的超級巨星第一次與艾麗四目相對,艾麗是經營這家酒吧的皇后們的朋友,她以盛大的姿態亮相。是Lady Gaga 時是這樣。傑克森被艾莉的自然之美迷住了(當她抱怨自己的鼻子時,他強烈要求不同意),但他也被她的聲音、她的熱情、她的才華所吸引,所有這些都與他可能只能依稀記得的另一個藝術生涯相呼應。艾莉是個服務員,不再懷念被膚淺的音樂產業所粉碎的夢想,她有點追星,也有點不相信人們的關注。但她還是放鬆了警戒。

庫柏對這種材料的理解最重要的是,它的生死取決於引線之間的化學反應。這兩個人有多餘的,在這個世界上建立了一種有趣的、悶燒的連結。日出前電影加長開場表演的徹夜相遇很可愛。無論在一起還是分開,兩位演員都很棒。多年來,庫柏已成為一位多才多藝的表演者。 (傑克森深入骨髓的隆隆聲真的是來自於讓火箭浣熊栩栩如生的同一個聲帶嗎?)一個明星的誕生,他當然看起來一個過氣的調頻偶像的角色——他的皮膚堅韌而浮腫,他的臉被鬍鬚吞沒,似乎喚起了上千種經典搖滾的影響。但表演的力量在於庫柏故意地、有時令人痛苦地陷入陶醉的方式——這是他的悲劇性惡習,也是他的命脈。然而,Gaga 才是真正的啟示:她既容光煥發,又腳踏實地,在這個焦躁不安、陷入她不想要的平凡生活的女人身上,她流露出一絲明星般的渴望。還有一次艾麗不管怎樣,Gaga 總是把那個不安分的女人放在眼前,總是在浮華和魅力的背後。

一個明星的誕生無法完全維持它的魔力——開場的悠閒、誘人的自然主義,或者艾莉和傑克遜第一次一起登台時純粹的愉悅感。這個故事的所有版本都達到了某種必要的衰落,當晚的成名部分結束,失寵部分開始。但在庫柏的電影中,這種轉變更多的是令人洩氣,而不是令人心碎。我們最終了解到,傑克森的酗酒問題部分源於一個飽受折磨且相當陳腔濫調的家庭背景——父親的問題破壞了他與哥哥兼經理鮑比(山姆·艾略特飾)的關係。更不令人信服的是艾莉轉變為一種合成商品,由一個沒有靈魂的A&R 吸血鬼(拉菲·加夫隆飾)直接從糟糕的搖滾傳記片中走出來,為白金成功做好了準備。其言外之意是,傑克遜的廣播式美式風格在某種程度上本質上比當代流行舞曲更好、更“誠實”,雖然陳舊又廉價,但這種謬論經常被 Gaga 的真實音樂所反駁。不管怎樣,這個發展感覺很做作,因為我們不能完全相信我們所遇到的聰明而任性的艾莉會在要求時如此迅速地放棄她的藝術完整性。

確實,一切都從「淺」開始走下坡路。當然,這是有意為之的:我們的女主角出櫃的時刻,全世界都聽到的二重唱,是一個幸福的頂峰,而艾麗、傑克遜和觀眾必然會從這個幸福的頂峰墜落——畢竟,這是一個忠實的觀眾。但非凡的場景和驅動它的偉大歌曲(搖滾樂中最好的堅如磐石的配樂),在整個音樂中迴響一個明星的誕生就像一段旋律深深印在你的腦海裡。如果影片的光芒逐漸走向高潮時逐漸減弱,而高潮的悲劇力量更像是理論性的,而不是深刻傳達的,那麼它永遠不會完全消失。這主要是因為庫柏將鏡頭和戲劇焦點緊緊鎖定在角色和 Lady Gaga 的臉上,表達了這個永恆故事給她帶來的全部狂喜和痛苦。和傑克森一樣,當他看到一個天生的、有才華的人才時,他就能認出他。他也知道何時該讓開並放棄聚光燈。


註:這是一個擴充版本審查視聽俱樂部參加多倫多國際影展。