貝爾法斯特 照片:焦點特徵
肯尼斯布萊納 (Kenneth Branagh) 表示,他花了 50 年的時間才找到合適的戲劇角度來講述 20 世紀 60 年代末左右他在北愛爾蘭發生的童年事件。觀看貝爾法斯特這部規模適中的單色電影是他拍攝的,講述了他自己和國家的那個動盪時期,你不禁會懷疑他是否等得太久了。從內容上講,這可能是這位受過古典訓練的舞台和銀幕老手的起起伏伏的職業生涯中最「個人化」的電影。但不管這些材料多麼具有自傳性質,布拉納都以一種奇怪的方式處理它:他創作了一本在大體上充滿溫柔懷舊氣息的回憶錄,卻從未將觀眾鎖定在情感視角中。這就像翻閱你年輕時的相冊,並努力喚起對圖像的任何特定感受,甚至是你所在的圖像。
本片於 1969 年 8 月 15 日上午上映。在大洋彼岸,它被認為是一些不那麼值得慶祝或不那麼團結的事情的開始:「麻煩」來到貝爾法斯特的那一刻,使北愛爾蘭首都陷入暴力衝突。布拉納設置了一個田園詩般的場景,在一個長鏡頭中將相機掃過城鎮熙熙攘攘的區域,孩子們在街上歡笑玩耍。然後一輛汽車爆炸,一群由忠誠者和暴徒組成的武裝暴徒湧入,打破了電影製片人從記憶中摘取的古雅、理想化的貝爾法斯特的和平與純真。
九歲的巴迪(裘德希爾飾)見證了歷史的誕生。他是布拉納青春期的代理人,也是片中個人與政治的交會點。巴迪是兩個兒子中最小的一個,來自一個新教家庭,但他的父母對與天主教徒作戰沒有興趣。他的父親(傑米·多南飾)在倫敦出差時,把孩子們留給了母親(凱特里奧娜·巴爾夫飾)充滿愛意但有時卻很惱怒的照顧,他拒絕了貝爾法斯特忠誠者日益威脅的「同我們或反對我們」的請求。如果這部電影有政治良知的話,那就是他近乎輕鬆的“我們都能相處嗎?”哲學。
貝爾法斯特漫無目的地移動。它把那些逐漸逼近的麻煩的混亂情況大部分隱藏在幕後。街頭攤牌和洗劫當地企業並不比巴迪對天主教同學的喋喋不休的迷戀更重要——這一選擇巧妙地承認了成人世界的頭條新聞可能會消失在孩子的日常生活中,被小型遊樂場情節劇黯然失色。
為了尋求建議,男孩向由塞倫·希德和朱迪·丹奇飾演的祖父母尋求建議,兩人顯然都因為有機會變得渺小而平凡而獲得解放,描繪了工人階級智慧的源泉。布拉納是著名的吟遊詩人愛好者,他仍然是他的演員的王牌。在巴爾夫身上,他找到了一種堅韌和魅力(後者在舞蹈和狂歡之夜中閃閃發光,讓人回想起家族和國家歷史的另一場黑白碰撞,)。多南流露出我們都希望在我們的父親身上看到的人道正派。在這和他的反類型漫畫作品之間曾經的克里斯蒂安·格雷 (Christian Gray) 度過了美好的一年。每個人似乎都既腳踏實地,又比生活更偉大——這是我們如何記住在我們的成長歲月中隱現的人物的正確方法。
這是布拉納的嗎?它與奧斯卡獎得主一樣具有一定的電影設計嚴謹性,但它並沒有讓我們完全沉浸在那個時代或編劇兼導演的記憶中。布拉納從來沒有遇到過他不能傾斜的角度,他從古怪的角度拍攝甚至是最親密的對話——用大片的負空間壓垮他的演員,或者奇怪地將他們擋在屏幕的不同象限中。這是一種焦躁不安、挑剔的拍攝策略,偶爾會帶有一些合理性。人們可以將所有透過門窗偷窺的鏡頭合理化,作為兒童如何偷聽成人戲劇的表現。但同樣,這也常常會讓人分心——部分原因是布拉納不尋常的框架背後沒有一致的觀點。
只有當繞道進入巴迪新興的關注點時貝爾法斯特威脅要真正採用男孩的觀點,拉近我們與布拉納在那個年齡看待世界的方式之間的距離。前往這兩種劇院的旅程都成為了這個柔軟的黑白世界中色彩的入侵,舞台上或銀幕上的演員提供了完整的調色板來暗示這些週六日場如何激發了布拉納不斷發展的想像力。 (還有一個巴迪正在閱讀一期的鏡頭托爾——對他的任何假設的反駁嚴格來說,是僱傭作品。
值得讚揚的是,貝爾法斯特從來沒有過分感傷:它只是在舞台上有點太不平衡了,在家庭幸福和不和的場景中有點太自然主義了,在描述一個男孩在歷史的攪動中成長的過程中完全表現出可愛的便便。然而,代價是這部電影似乎總是站在局外人的角度看,被困在鄉村和兒童成長的痛苦之間的一些不受影響的死區。布拉納將這部電影獻給貝爾法斯特的倖存者,獻給那些離開的人和留下來的人。然而,當巴迪的家人自己艱難地選擇要走哪條路時,你會意識到他從未真正將我們與他幾乎完全在片場重建的地方的魔力甚至現實聯繫起來。他過去和腦海中的貝爾法斯特並沒有完好無損地出現在銀幕上。