整個星期，我們都在 Vulture 上探討 80 年代的流行文化，以及它在今天的生存方式。

1986 年只上映了一部超級英雄電影：霍華德鴨子。這部電影改編自漫威漫畫首次發表的故事，講述了一隻擬人鴨子穿越人類世界的故事，票房慘敗，僅湊足了 3700 萬美元的製作成本。這也是對當年美國超級英雄小說狀況的一個很好的比喻。這超人電影系列逐漸枯竭，普通人仍然將蝙蝠俠與二十年前愚蠢的亞當韋斯特系列聯繫在一起。面對主流興趣的崩潰，漫畫出版商基本上放棄了在報攤銷售漫畫，而是選擇將他們的產品集中在專賣店。沒有理由相信極客界之外的任何人都會認真對待超級英雄漫畫，無論是作為藝術還是作為知識產權的來源。

然而整整三十年過去了，我們現在生活在一個日曆年的尾聲，五部超級英雄電影已經上映，九部超級英雄電視節目已經播出。總的來說，2016 年的電影—死池,蝙蝠俠對超人：正義曙光,X戰警：天啟,美國隊長：內戰， 和自殺小隊— 收入超過 41 億美元，這個數字比 46 個不同民族國家的 GDP 還多，奇異博士還沒到來。超級英雄漫畫，無論好壞，都被採取了非常如今，它們的普及、流行和成功在許多方面都得益於 1986 年發生的事件。個月的時間讓超級英雄的概念變得成熟，重新想像，解構，並將其變成一種合法且有利可圖的藝術形式。正如資深漫畫作家馬克·韋德曾經說過的那樣：“在超級英雄漫畫的世界裡，關鍵時刻不是某個特定的出版物，而是某個特定的出版物。”那是一個特定的年份：1986 年。

那一年漫畫的轉變不僅限於緊身衣和斗篷的作品：最值得注意的是，阿特·斯皮格曼出版了鼠類,一部關於他父親的大屠殺經歷的普利策獎的圖畫小說，讓一代知識分子相信漫畫可以成為文學，沮喪的漫畫店老闆邁克·理查森創立了黑馬漫畫，為尋求用漫畫講述故事的獨立出版商提供了一個平台。 （黑馬最終也將成為出版後來被改編成電影的作品的強大力量，*例如罪惡之城,300， 和地獄男爵）。但 1986 的遺產被屬於超級系列的產品所鞏固，特別是對經典的四個介紹：黑闇騎士歸來,守望者，結論為無限地球危機，以及永久跨界事件概念的興起。他們共同塑造了現代娛樂格局的很大一部分。

其中兩個地標是由創作者驅動的天才作品，來自大西洋兩岸在貧困童年時期閱讀漫畫長大的人們的頭腦。一個是黑闇騎士歸來，由弗蘭克·米勒撰寫和鉛筆繪製；另一個是守望者，英國人艾倫摩爾所著。黑闇騎士歸來本身就是一部巨大的作品，但更引人注目的是米勒實際上創作了三1986 年的名人堂故事。維奇(Bill Sienkiewicz) 繪製，名為《夜魔俠》。艾麗卡：刺客;還有一個名為《夜魔俠》的故事重生，由米勒撰寫，大衛·馬祖切利鉛筆繪製。後者展示了英雄在充滿貧困、犯罪和腐朽的紐約市中奮力拼搏的故事。米勒當時對這些主題著迷，他最近逃離了曼哈頓，前往洛杉磯，逃離了科赫時代紐約市的恐怖（「一個伯恩哈德·戈茨就足夠了，」他告訴漫畫雜誌1985 年）。

但對於所有的城市偏執重生，這本書幾乎無法消除人們的恐懼TDKR。早在 1939 年和 1940 年，蝙蝠俠在他最早的故事中就是一個冷酷的黑夜復仇者，但不久之後，他的主人為了迎合大眾市場的口味而對他進行了打磨。他在高地營地達到了陽光明媚的最高點蝙蝠俠20 世紀 60 年代的電視劇，亞當韋斯特 (Adam West) 的誇張描述為數百萬人定義了這個角色。在 20 世紀 70 年代，蝙蝠俠的故事發生了一些黑暗的轉變。管理職責作家丹尼·奧尼爾和藝術家尼爾·亞當斯的故事，但他的故事沒有一個像TDKR，由米勒撰寫和鉛筆繪製。

在書中，讀者們看到年邁的布魯斯·韋恩在潰爛的哥譚市復出，皺著眉頭，獨白地經歷了一系列不斷升級的戰鬥：首先是對抗“兩面派”，然後是一群被稱為「變種人」的少年犯的頭目，然後是主要對手小丑，最後是一個創造性的舉動以前沒有人認真嘗試過——超人。這部史詩沉浸在黃昏的藍色和灰色之中，並穿插著令人愉快的俏皮話（最喜歡的是：當巴特西打殘變種人酋長時，他咆哮道，「你不明白，孩子，這不是一個泥坑－這是一個手術室）我是外科醫生」）。它不僅在極客中取得了巨大成功，而且在主流讀者和評論家中也取得了巨大成功：史蒂芬金（Stephen King）稱其為“可能是有史以來以流行版本出版的最好的漫畫藝術作品」。

但其他創作者發現這本書如此神奇和鼓舞人心的是它的殘酷和憤世嫉俗。繼TDKR的發布後，一個新短語進入了書呆子詞典：“嚴峻而堅韌」。它成為至少十年來超級英雄故事的運作原則，出版商越來越多地將暴力反英雄置於聚光燈下：猛毒、再生人、懲罰者、黑暗。儘管米勒的故事是獨立的，但蝙蝠俠的冒險軌跡也發生了變化：1993年騎士隕落故事情節中，布魯斯韋恩的背部被一個名叫貝恩的惡棍打斷，導致一個名叫阿茲瑞爾的惡毒執法者短暫地繼承了蝙蝠俠的衣缽。但同時TDKR儘管《自由落體》對美國進行了精心設計的批評，並巧妙地重新挖掘了主角的根源，但它的後代往往不僅僅是關於不道德和謀殺的故事。人們常常忘記，蝙蝠俠其實並沒有殺死任何人TDKR,事實上明確譴責槍枝；還應該指出的是，整個敘述過程中散佈著許多精心製作的喜劇節奏。

然而，幾代電影觀眾都生活在米勒的四章傳奇故事的特別黑暗的陰影中。它對六部蝙蝠俠電影產生了重大影響：提姆波頓的團隊從中汲取了視覺線索蝙蝠俠和蝙蝠俠歸來;克里斯多福諾蘭大量借鑒了它蝙蝠俠開始,黑闇騎士（自然地），並且黑闇騎士崛起;札克施奈德不會閉嘴關於它對於創建的重要性蝙蝠俠對超人：正義曙光，其中大量借用TDKR蝙蝠俠大戰超人的情節。在米勒之前，一般美國人想像中的蝙蝠俠是 20 世紀 60 年代的彩色化身。繼米勒之後，他成為了票房收入數十億美元的憤怒的拳擊手。我們無法逃脫。三十年後，黑闇騎士歸來是非極客書架上最有可能擁有的兩本超級英雄書籍之一。

另一個是守望者。艾倫摩爾比米勒大四歲，截至 1986 年，他已經是有史以來最具革​​命性的漫畫劇本作家之一，因《漫威人和V字仇殺隊，然後是 DC 漫畫的沼澤怪物傳奇。當 DC 從失敗的出版商查爾頓那裡購買了一系列曾經流行的超級英雄的版權時，他的鉅作的機會來了，例如問題、原子隊長和藍甲蟲。摩爾有一個奇怪的想法：如果他把這些仍然為相當一部分讀者所認可的數字，然後真的把它們搞砸了怎麼辦？強暴、謀殺、社會動亂──這些事情不會發生在現實生活中的犯罪鬥士身上嗎？ DC並沒有讓他接觸真正的查爾頓角色，但給了他綠燈，讓他可以根據這些角色來想像一些角色。

摩爾、鉛筆師戴夫·吉本斯和調色師約翰·希金斯開始創作一個 12 期的故事，摩爾希望這將是“一個超級英雄”白鯨;具有那種重量、那種密度的東西，」正如他在一份書中所說的那樣1988年採訪。里程可能會因是否是梅爾維爾而有所不同，但肯定是守望者比之前的任何媒介都更加複雜和雄心勃勃。這個故事的視覺複雜性達到了驚人的程度。每個封面上的圖像都與裡面故事的第一幅和最後一幅相呼應。其中一期以羅夏墨跡（Rorschach）角色為中心，其前半部的面板佈局與後半部的面板佈局相同；每本書都有類似博赫斯的虛構文件作為背景資料；甚至單字標題守望者至少有四種不同的意思。然而，即使你沒有註意到所有這些微妙之處，故事本身仍然令人興奮——而且，令人驚訝的是，它是成熟的。

雖然故事主要設定在 80 年代中期，守望者其主題是美國 50 年的歷史和悲劇。一位名叫喜劇演員的憤世嫉俗的超級英雄和冷戰刺客被謀殺，他以前的同胞，不同的群體，開始揭開他身上發生的事情。漸漸地，一個秘密陰謀被揭露，世界因一場近乎世界末日的事件而永遠改變。這本書提供了政治評論和戲劇人物有著深刻的人類弱點的超級人物：一個除非穿著戲服就無法勃起的科技天才，一個與反社會調情的花花公子實業家，一個宇宙人ü路邊人誰認為穿衣服沒有意義，等等。甚至比黑闇騎士歸來,守望者所提供的證據表明，超級英雄小說可以渴望超越其低俗、簡化的根源。儘管守望者，與TDKR，催生了懶惰的模仿者——像漫威這樣的高調系列內戰和 DC 的身份危機這些故事利用精神疾病、政治圖像或性暴力來增添廉價的莊嚴感——正是在摩爾的書中，一代讀者看到了對超級英雄原型進行悲劇性、低調改造的潛力。

兩個都守望者和TDKR這些作品的基調和主題都非常憤世嫉俗，反映了創作者對當時社會和文化的看法。但正是一種不同的犬儒主義，即企業精簡和協同效應，推動了 1986 年另外兩項重大發展，這兩項發展對於現代超級英雄粉絲來說再熟悉不過了：重啟和跨界。

到了 80 年代中期，DC 遇到了一個大問題：它的超級英雄宇宙一團糟。事實上，稱其為「宇宙」有點用詞不當——他們擁有的是極客所說的「多元宇宙」。 DC已經養成了一種習慣，透過說這些矛盾是發生在平行宇宙中的故事的結果來解釋五十年來出現的連續性和人物塑造上的不一致。最終，有太多的宇宙需要遵循，特別是如果你是一個新手讀者。

為了解決這個問題，華盛頓特區的高層炮製了一個瘋狂的策略：他們會燒毀房子，然後再把它重建起來。因此，在 1985 年，出版商推出了一個名為“無限地球危機，由馬夫·沃爾夫曼 (Marv Wolfman) 撰寫，喬治·佩雷斯 (George Pérez) 鉛筆繪製。它以一場宇宙之戰為中心，來自不同平行世界的英雄聯合起來，消滅了一個宇宙超級惡棍。當故事在 1986 年迎來世界末日般的結局時，多元宇宙被摧毀了；取而代之的是，一個單一的、流線型的宇宙誕生了。在那裡，角色相對年輕，他們的背景故事很有意義，他們周圍的世界感覺清新而現代。

的影響危機是深刻的； Greg Berlanti，五部 DC 電視節目的製片人（綠箭俠、閃電俠、女超人,明日傳奇，以及正在開發的黑色閃電） 有說這個故事在 1986 年的結局讓他愛上了超級英雄的故事敘述。新宇宙的旗艦故事是超人迷你係列，名為鋼鐵之軀。該片由作家兼藝術家約翰·伯恩 (John Byrne) 執導，講述了一個超人在 20 世紀中期飛翔的故事，他仍然年輕，正在努力尋找自己的立足點。 （DC對超人的經典概念很仁慈，並把他送進了有史以來最美麗的超人故事之一：明日之人發生了什麼事？，由摩爾撰寫，由經典超人藝術家科特·斯旺 (Curt Swan) 繪製，也於 1986 年發行。

期間和之後產生的事件和故事的漩渦危機仍然是所謂「重啟」的黃金標準——超級英雄出版商試圖透過講述一個改變其現實基本面的宏大故事來恢復破碎（或失敗）的宇宙並使其調和。我們再一次看到了回報經常遞減的持久遺產：DC 在 1994 年進行了重啟或準重啟（零時），2006（無限危機），2011（閃點），今年（重生）。漫威一直比較節儉，更喜歡採取折衷的做法。 1996 年，一些角色被短暫重啟（英雄重生）； 1999年，公司成立了一個名為終極漫威，他們的角色都很年輕，沒有受到過於複雜的連續性負擔的束縛；以及去年的一個活動（秘密戰爭）重置現實的幾個面向。

DC的超級英雄們在退休後並沒有太多時間放鬆。危機世界，不過。塵埃剛剛落定，另一場跨界活動就被稱為傳奇這部作品於 1986 年秋天開始，之所以引人注目，是因為它是在上一部作品完成後不久又推出的跨界作品。在八十年代中期之前，超級英雄漫畫中根本不會發生這種規模的故事，更不用說每隔幾個月就會發生一次了。這要歸功於一個名叫吉姆·射手的冷漠男人。自 1978 年以來，他一直擔任漫威的主編，並於 1984 年率先推出了第一部大型跨界作品，名為《漫威漫威》的巨型故事。秘密戰爭。這引起了轟動，Shooter 立即推出了續集，秘密戰爭2，1985年，就在DC的旁邊危機。另一場漫威跨界事件發生在 1986 年，名為變種人大屠殺。

儘管後一個故事仍然讀起來很有趣，但它的意義不在於它的內容，而在於它的存在本身。什麼時候變種人大屠殺活動成功後，Shooter 規定每年至少舉辦一次跨界活動。幾個月後，他被趕下台，但他的做法仍然存在。無論是巧合還是模仿，DC 在 1986 年也得出了同樣的結論：危機和傳奇。永久交叉循環的時代已經開始。這是一個聰明的策略，儘管有些膽怯，因為交叉意味著參與更大故事的任何單一系列的讀者也必須購買其他書籍的問題。

從那時起，漫威和 DC 就一直堅持這種節奏，並取得了不同程度的創意成功。有時，一個大故事可以創造出一個驚心動魄的史詩般的範圍。例如，去年的漫威活動，名稱令人困惑秘密戰爭（它大致受到了原始版本的啟發，但仍然完全獨立）是迷人。今年的郊遊，第二次內戰, 已成為失望。粉絲們經常談論“賽事疲勞”，但事實仍然是這些項目促進了銷售。這種理念已經延續到漫威和 DC 的電影作品中，它們已經開始專注於定期跨界事件的概念。 2012年復仇者, 2016 年蝙蝠俠對超人：正義曙光和美國隊長：內戰，以及即將到來的復仇者聯盟：無限之戰和正義聯盟——這些故事的興奮感和獲利能力都建立在將各個特許經營權整合在一起進行瘋狂混戰的概念之上。今天的交叉機器比以往任何時候都更有效率。

對於眾多特許經營權和媒介中的一般超級英雄經濟來說，也是如此。你不能將所有的成功都歸功於 1986 年，但那一年比賽確實發生了變化。這類型中最賺錢的角色蝙蝠俠，很大程度上是在《蝙蝠俠》中遇到的蝙蝠俠讀者。黑闇騎士歸來。編劇和導演勾勒出了他和他的犯罪戰友們的痛苦經歷，他們首先在電影中發現了神經症、道德困境和變態。守望者。負責監督充滿跨界的電影世界的高層保持著精簡（或至少試圖這樣做），希望能夠危機-般的精確度。劇本的大部分內容是 1986 年編寫的，其指示正在適當地遵循。

從某種意義上說，這些劃時代的發展就是超級英雄生態系成熟週期的結果。每隔 20 年左右，就會有一代創作者以他們童年時讀過的漫畫為基礎進行創作。這一流派在20 世紀40 年代經歷了第一個高峰，在1960 年代實現了巨大飛躍，而1980 年代的作家和藝術家則處於獨特的位置，可以將他們喜愛的媒介的可信度和生存能力提升到新的水平。二十年後，下一代創作者斷奶了守望者,TDKR以及其他人，以作家、導演和高管的身份滲透到電影世界，開啟了一直持續至今的超級英雄熱潮。漫畫抄寫員布萊恩·K·沃恩告訴我幾個月前，多年來，他看到了一個奇怪的發展：在他職業生涯的早期，當他與製片人會面時，他們並不尊重漫畫——但他們的實習生卻尊重漫畫。隨著時間的推移，他會參加更多的會議，而那些實習生將成為初級管理人員；最終，他們足夠強大，為我們開綠燈。

這對於超級英雄為何突然入侵並佔領好萊塢來說是一個很好的解釋在過去的十五年裡。今天的高層、編劇、導演和購票者都對 80 年代黑暗、瘋狂的斗篷十字軍漫畫中嶄露頭角的角色懷有極大的敬意。扎克施奈德、凱文費奇，新任 DC 電影聯合首席執行官傑夫瓊斯——在那段時期，他們正在吞噬這些故事。蝙蝠俠對超人沒有的話就不存在TDKR。美國隊長：內戰如果沒有跨界活動理念，就不會存在。這貝爾蘭蒂宇宙沒有超級英雄節目就不會存在危機及其後果。等等，等等。我們所熟知的超級英雄已經存在了近 80 年，但數十億消費者最熟悉的超級英雄景觀卻在 1986 年的四色版面中誕生，人們尖叫著、睜大眼睛。

*這篇文章已更新，以反映黑馬漫畫並未直接參與電影改編的事實300或者罪惡之城。

1986 年幫助創造了現代超級英雄熱潮