當我們談論蝙蝠俠和超人時我們在談論什麼

蝙蝠俠和超人的核心是盟友還是競爭對手？他們絕對不是敵人，這只是部分原因，因為他們都是超級英雄。在很長一段時間裡，特別是當角色是新的時候，他們與蝙蝠俠有著非常親密的關係，就像一個沒有超能力的超人——一個雖然次要但開朗的行善者，也為真理、正義和美國方式而戰。 （這有點可愛，蝙蝠俠幾乎表現得像一個微笑著抬頭看著他的明星運動員哥哥的孩子。）

然而，在過去的 30 年裡，這種關係被一系列精彩的爭鬥所打斷——1986 年的圖像小說中關於意識形態的可怕爭鬥蝙蝠俠：黑闇騎士歸來、2003 年漫畫故事線“噓”中因精神控製而發生的戲劇性爭吵，當然，還有本週末大銀幕主力節目中即將舉行的角斗士比賽蝙蝠俠對超人：正義曙光。此時此刻，沒有人真正記得那段早期的、陽光明媚的友誼——對於超級英雄來說，純粹的友誼很無聊。當然，蝙蝠俠和超人都是好人，但我們常常想看到的是他們打架。

但為什麼？為什麼粉絲們如此渴望看到超級英雄之間的衝突，以至於他們敦促超級英雄作家使用精神控製或平行宇宙等荒唐的敘事手段來實現原本不可能發生的戰鬥（這種策略在蝙蝠俠的歷史上使用了十幾次） -超人故事）？一個重要的答案就是根本沒有答案──誰不會想看他們打架嗎？每個漫畫極客內心的青春期都在不斷地問，如果你不打算決定誰會贏，那麼擁有兩個英雄有什麼意義呢？正如漫畫評論家克里斯·西姆斯所說關於該主題的專欄”，“當你擁有角色並且你看到他們所做的一切都是為了獲勝時，你很自然地會想，如果他們必須競爭的話，誰會贏得更多。對於這個問題，超人和蝙蝠俠是完美的競爭者。

但我們也希望看到他們打架，因為即使對於漫畫書來說，打架也達到了不尋常的程度意思是某物。也就是說，它們是關於某事或某些事物。即：如何創造一個更美好的世界，超人透過希望和靈感來運作，蝙蝠俠透過恐懼和恐嚇來運作。正如反派萊克斯·盧瑟在新電影中所說的那樣，這是“上帝與人，白天與黑夜”。

讓我們從「神與人」開始。超人是一個外星人——也就是說，天上的——生物，出生在另一個星球上，但在這裡完全孤獨，他的力量完全獨特，有時包括逆轉地球自轉以倒轉時間等壯舉。蝙蝠俠不僅是一個男人，而且是一個破碎的人，他居住在一個破碎的宇宙中，他的父母被一個小罪犯殺害，並在一個城市迅速衰敗的時代長大——「一個富有的億萬富翁，一個人類，一個孤兒，他看到了用評論家梅格唐尼的話來說，他是世界上最糟糕的人，讓這一切把他變成石頭吧。相比之下，超人“是一個農場男孩，一個外星人，在一個穩定的收養家庭中長大，他見過世界上最糟糕的一面，並讓它教會了他深刻的同理心。”

這導致我們「白天與黑夜」。超人相信，如果你給予信任和希望，人類就會趨向善良；蝙蝠俠缺乏這種信念，他相信只有掐住喉嚨不放手，世界才會乖乖聽話。前者花在沉思的時刻，希望得到最好的結果；後者在這些時刻警戒地為最壞的情況做準備。但這種對比不僅是性格上的，也是性格上的。這也是歷史性的。這些偶像幾乎是同時創作的，但超人無疑是他早年的人物——1940 年代和1950 年代，這是一個充滿活力、狹隘的戰時和戰後共識的時代（至少大多數白人、孩子氣的漫畫書可能會這麼認為）讀者），當時部署一個神一樣的行善者來做一些事情似乎是合適的，比如幫助貓離開樹或將錢包歸還給沒有錢包的大都會婦女。 （畢竟，他早期的暱稱之一是“明日之人”。）蝙蝠俠成年後，從 20 世紀70 年代開始，當時美國正處於萎靡不振和城市衰敗的時代，他利用憤世嫉俗作為向善的武器，並將目光投向了哥譚。 城市如此破碎，常常看起來像一個戰區（經常與超級罪犯作戰，他們不僅希望掠奪城市，還希望推翻居民對同情心和社會秩序的任何揮之不去的信仰） 。這兩種世界觀中哪一種提供了更好的方式來過美好而有成效的生活？當然，你可以兩者兼而有之——就像你可以喜歡這兩個角色，並以一種讓他們相處融洽的方式來寫他們一樣。但讀者不僅想要這樣——讀者還想看到衝突。

而且，從現實世界的意義上來說，他們中的大多數都在一邊。如今，蝙蝠俠是一個比超人更受歡迎的角色，每當他們在故事中正面交鋒時，他通常都會獲勝——這當然很荒謬，考慮到他只是一個地球人，但這只會讓事情變更糟值得注意的是，它反映了讀者的偏好和偏見。除了漫畫和電影之外，他的世界觀也占主導地位，其形式是對不久的將來的永恆的世界末日願景。從各方面來說，蝙蝠俠在蝙蝠俠與超人的戰鬥中都取得了勝利，考慮到今天的紐約與當年的哥譚市相差無幾，這一點尤其奇怪。黑闇騎士歸來。但我們在蝙蝠俠的宇宙中生活了這麼久，以至於很難記住他的世界觀並不總是佔上風。

他們一開始是朋友──幾乎是替身。超人由克利夫蘭漫畫家傑瑞·西格爾和喬·舒斯特創作，於 1938 年在《超人》的頁面上首次亮相。動作漫畫第一。正如超人歷史學家格倫·韋爾登（Glen Weldon）在他詳盡而迷人的著作中所說的那樣，他是超人：未經授權的傳記，一個「和平的惡霸」。

他也立即引起轟動。 DC 漫畫公司知道自己會大受歡迎，但想要取得更大的成功——這意味著他們需要他們的明星盡可能適合家庭。正如漫畫歷史學家傑拉德瓊斯在他的時代編年史中所敘述的那樣，明日之人：極客、黑幫與漫畫書的誕生DC 高管傑克·利博維茨(Jack Liebowitz) 認為，新生的《超人：鋼鐵之軀》是「可以在這裡建造和維持的東西，是一種孩子們比紙漿更喜歡的娛樂，如果有理由繼續回來，他們會繼續下去。因此，1940 年，他和編輯惠特尼·埃爾斯沃斯 (Whitney Ellsworth) 為超級英雄制定了一套原始的行為準則，其中包括禁止 DC 英雄故意殺人。這與《海斯法典》在好萊塢的興起並沒有什麼不同，當美國士兵於 1942 年被派往戰場時，超人已經變得開朗、可愛、尊重現狀。

這些不是你可以用來形容蝙蝠俠的最初描述的形容詞。他首次出現在 DC 1939 年的漫畫中偵探漫畫第 27 號，鮑勃凱恩 (Bob Kane) 和比爾芬格 (Bill Finger) 創作。正如早期故事之一所說，起初，他是一個“黑暗中的奇怪人物”和“邪惡的復仇者”。與超人不同，他除了非常富有之外沒有任何特殊能力。他或多或少是對通俗英雄「影子」的抄襲，他一生都在黑暗中攻擊——有時甚至謀殺——作惡者。但是，就像超人一樣，他也是一個瞬間粉碎的人——這意味著同樣的圖像緩衝命運。在他的蝙蝠俠新歷史中，披風十字軍：蝙蝠俠與書呆子文化的崛起,韋爾登講述了報紙社論和教堂公告譴責黑暗、暴力的漫畫書。

結果，編輯領導層將蝙蝠俠從陰影中推了出來，讓他變得更聰明、更活潑，甚至把這個奇怪的孤獨者變成了一個溺愛一個名叫羅賓的年輕病房的父親形象（這種關係可能真的會變得黑暗）在不同的人手裡很奇怪）。 “增加羅賓不僅僅是表面上的調整，”韋爾登寫道，“這是一個根本性的、永久性的改變，使蝙蝠俠扮演了保護者和提供者的新角色。”他停止了殺戮。他與哥譚警察愉快地合作。他在光天化日之下四處走動。蝙蝠俠和超人的品牌或多或少是同步的。

當然，超人比蝙蝠俠更適合家庭觀看，因為漫畫作家無法完全消除黑闇騎士角色中的所有黑暗，因為後來他們在試圖將超人變成接近的東西時遇到了困難反英雄：其中一個角色是一位仁慈而強大的太空神，另一個角色是戴著蝙蝠耳朵的怪異孤兒。這可能（至少部分地）解釋了超人在 20 世紀 40 年代的更大地位——他的形像是專橫的美國信心和社會秩序的近乎完美的容器。但蝙蝠俠也有他清晰的表達方式：他可能沒有超能力，但他是一種自我完善的偶像，因為他願意自己達到人類身體潛力的頂峰（好吧，有意志和消耗）並與一群令人愉快的敵人作戰。

奇怪的是，DC花了很長時間才發現這些傢伙是兩個很有品味的人，可以一起嘗起來很棒。超人和蝙蝠俠首次一起出現在 1940 年世界博覽會宣傳漫畫的封面上，但內頁沒有顯示他們兩人互動的故事。 1941年，有一部漫畫，他們並肩為戰爭孤兒籌款，但他們之間沒有對話。同年，他們開始並肩出現在一個名為《漫畫》的新漫畫系列的封面上。世界上最好的，在這些封面上，你看到他們無聲地打棒球或去滑雪——但一旦你打開漫畫，你就看不到他們真正閒逛的故事。

超級英雄小說成為跨媒體事業的時間比許多人想像的要長，而且讓蝙蝠俠和超人真正一起解決犯罪的天才想法——而不是只是同時進行公約投標——顯然直到 1945 年才實現。廣播節目的一集，超人歷險記。他們的第一個印刷版共同敘述出現了超人第 76 期，1952 年出版。當一些罪犯縱火時，布魯斯關掉了小屋的燈，換上了他的服裝，克拉克也趁機做了同樣的事。但突然，他們被透過舷窗的火焰發出的光芒所吸引。 「為什麼——為什麼，你超人！」蝙蝠俠驚呼。 「而你，布魯斯韋恩……你是蝙蝠俠！」超人反駁。 「現在沒時間討論這個，超人！」當他們衝出小屋時，蝙蝠俠說。

他們接下來的冒險為他們接下來 20 多年的互動方式樹立了一個模板：他們互相補充，強調彼此不同的能力，同時擁有相同的乾淨利落的基調和目標。讀者很少看到兩者之間真正的意識形態衝突，蝙蝠俠也認同超人式的觀念，即只要我們過著乾淨的生活並與其他行善者合作，正義就能永遠戰勝邪惡。他們之間唯一的區別是他們的技能。 「他們讓蝙蝠俠擔任技術大師，讓超人擔任大運動員，」韋爾登說。 「蝙蝠俠將成為終極大腦，而超人將前往高譚尋求案件幫助，因為這對我來說太難理解了！偶爾，兩人會進行友好的較量（例如，第76屆，他們透過實力表演為各自城市贏得了電子大會的舉辦權），他們偶爾也會為了各自的進步而相互挑戰（在第149期，蝙蝠俠和超人各自對自己使用了失憶機，這樣他們就可以嘗試重新發現彼此的秘密身份）。

也有真正的衝突，儘管它們通常是在奇怪的情況下展開的。 「那個時代的邏輯在很大程度上是由封面驅動的，」漫畫歷史學家和長期擔任 DC 高管的保羅·萊維茨 (Paul Levitz) 說道。你想在漫畫書的封面上用瘋狂的小插圖來吸引利潤豐厚的年輕人的眼球，而“兩個英雄的戰鬥是一個經典的成功封面。”裡面的故事是次要的，主要是為了滿足前面的故事。歐文·多南菲爾德 (Irwin Donenfeld) 在 50 年代末和 60 年代初擔任 DC 執行副總裁，特別喜歡這種策略，所以你會得到像這樣的瘋狂封面世界上最好的第 109 期，飛行中的（！）蝙蝠俠向超人扔了一塊巨大的煤渣塊，而驚恐的羅賓則盯著他們，心裡想：魔法師的咒語已被施展蝙蝠俠迫使他去戰鬥超人——現在他有了超能力做它用！這樣的故事滿足了粉絲們想看這兩個人打鬥的願望，但更令人興奮的是他們是多麼的反常——畢竟，這兩個人不可能永遠在一起。真的彼此之間有問題，對嗎？而且，無論看他們打架有多有趣，你都不必太擔心永久的破裂：總是有一些古怪的解釋，比如精神控制、錯誤的身份，或者簡單地解釋說這個故事是一個“虛構的故事”，完全是一個「虛構的故事」。下一期總會恢復這種親密的狀態。眾神都在天堂，世界一切都好。

直到上世紀七十、八十年代，蝙蝠俠才真正從超人的陰影中走出來，人們難免給人一種黑闇騎士是那個時代的產物的印象（就像超人是上世紀中葉的產物一樣）。這段時期因兩位超人般的希望象徵——羅伯特·F·甘迺迪和馬丁·路德·金恩被暗殺而蒙上陰影。一位現任總統因涉嫌一項陰險犯罪而在電視直播中辭職。我們第一次輸掉了一場戰爭，經濟陷入了石油般的放緩。在電影院裡，觀眾想要的英雄不太像約翰韋恩以及更像骯髒的哈利。

在漫畫中，他們得到了一個。自從他最早的故事中短暫的殘酷暴力窗口以來，黑闇騎士第一次再次陷入黑暗。鑑於 60 年代留下的深刻的彩色印記，這是一個真正的逆轉蝙蝠俠電視節目，這可能是超人時代柔焦蝙蝠俠最清晰的描述（在那個永遠陽光明媚的哥譚劇院裡，可能有什麼危險？）。為了實現品牌綜效，蝙蝠俠漫畫也變得同樣愚蠢。但觀眾很快就厭倦了這部劇，把它從短暫的熱播變成了被取消的失敗和文化笑點，並引發了一波憤怒的粉絲來信，要求 DC 高層修改這個角色。一封這樣的信發表在蝙蝠俠第 210 期：「蝙蝠俠是夜晚的生物。 [他]在哥譚的街道上徘徊，並保留著神秘的光環，」它寫道。 「把超級英雄趕出去，把偵探進來！」

蝙蝠俠漫畫銷量不佳，因此 DC 的領導層願意嘗試。在編輯朱利葉斯“朱莉”施瓦茨的指導下，新貴作家/藝術家團隊丹尼奧尼爾和尼爾亞當斯負責蝙蝠俠。歐尼爾回憶道，「我走進朱莉的辦公室，他向我提出了蝙蝠俠像這樣：「我們將繼續發布蝙蝠俠顯然，但我們不會再做營地的事情了。我的孩子，你得到了什麼？我的想法是：我們會回到 1939 年。歐尼爾從巴特西的殘酷起源故事中尋找靈感：「這個黑暗的傢伙目睹了他的父母被殺，他用一生象徵性地為那場死亡報仇，」他說。 “那個版本的蝙蝠俠似乎是正確的。”歐尼爾和亞當斯選擇讓蝙蝠俠皺起眉頭而不是微笑，在黑暗中走出去，避開光明，並思考他真正可以信任的人是多麼少。 「超人對這個系統更有信心，」漫畫評論家阿多·奧馬爾說。 “蝙蝠俠之所以被創造，是因為這個系統辜負了他，並繼續辜負哥譚。”

蝙蝠俠是20 世紀70 年代焦慮和失範的自然象徵，但漫畫中的黑暗轉向也來到了大都會，超人的美德——曾經被認為是不言而喻的——在他自己的故事中受到質疑。歐尼爾也開始寫超人故事，他覺得讀一個只做善事的完美人不再有趣。 「奇幻情節劇的本質是衝突，」歐尼爾說。 「你有一個人，在他最強大、最強大的時候，可以吹熄一個太陽！你要如何為那個人製造衝突？ DC 的領導層同意了。由於故事中的各種陰謀，他的力量一度被削弱。但更重要的是，懷疑超人已成為時事。埃利奧特·S·馬金 (Elliot S. Maggin) 於 1972 年創作了一個故事，其標題大膽“一定有超人嗎？並看到明日之人意識到他無法解決貧窮和壓迫等結構性問題。 「你如此驕傲地站著，超人”，讀開場白，“在你的力量和你的力量——帶著一種驕傲，這種驕傲已經融入了每一個超越他人的人的靈魂！但與所有男人一樣力量，你最終必須質疑自己和你的使用那個力量」。等等，我們是在談論氪星的卡爾艾爾，還是美利堅合眾國？

當美國人開始不信任權力時，蝙蝠俠也開始不信任超人。他們依然在書頁中並肩作戰世界上最好的以及DC首屈一指的超級球隊正義聯盟的名單上，但表面上卻出現了裂痕。 1973年的時候世界上最好的第 220 期，由鮑勃·哈尼 (Bob Haney) 編劇，迪克·迪林 (Dick Dillin) 繪製，兩人正試圖偵破一起案件，而氪星人則對他們的反派尋求“非法的復仇。 “我能理解復仇。 「我親自對抗喬·奇爾，我父母的兇手！這是人類的一種情感－復仇！朋友，你的麻煩是你是不是人！超人怒氣沖沖地一拳打在一棵樹上，問道：「誰的不是人類！

蝙蝠俠和蝙蝠俠主義世界觀的崛起使得具體衝突幾乎不可避免，事情在 1983 年達到了沸點蝙蝠俠與局外人第 1 號，由邁克·W·巴爾 (Mike W. Barr) 撰寫，吉姆·阿帕羅 (Jim Aparo) 繪製。在正義聯盟的一次會議上，蝙蝠俠宣稱他已經受夠了超人領導的小隊拯救世界的守法做法。他說他要違反國際規定去救某人，當超人試圖阻止他時，憤怒的蝙蝠俠拍開了他老朋友的手，並說他要辭職。超人試圖吸引蝙蝠俠本性中更好的天使：「我們一直是一個例子但黑闇騎士打斷了他的話。 “我從來沒有要求過這個，超人！”他咆哮道。 「我從來不希望男人模擬我——僅害怕我！

他們的意識形態衝突在有史以來最著名的蝙蝠俠故事中最為尖銳，這也是有史以來最偉大的蝙蝠俠與超人打鬥故事：作家/藝術家弗蘭克·米勒 1986 年的傑作黑闇騎士歸來。這是一個以充滿塗鴉的反烏托邦哥譚市為背景、飽受暴力青少年困擾的密集故事。米勒在科赫時代的最低谷期間一直住在紐約，遭到搶劫，並看到小報尖叫著城市的衰敗和像伯恩哈德·戈茨這樣的人的私刑主義。當米勒受命撰寫蝙蝠俠故事時，他決定讓布魯斯·韋恩成為他所謂的「復仇之神」——實際上，這是對骯髒的哈利或其他標誌性反英雄的很好的描述，例如特拉維斯·比克爾和蘭博，他們已經進入了美國神話。 “如果他打架，”米勒在給蝙蝠俠的筆記中寫道，“這會讓他們變得粗暴得無法說話。”他理想中的蝙蝠俠「更多地表現出內疚和原始的恐懼」。

結果確實是陷入了原始的恐懼之中。在黑闇騎士歸來，年邁的布魯斯從退休狀態走出來，繼續死亡願望-採取一切必要手段清理街道的十字軍東徵。他也開始討厭超人陽光明媚的外表，在米勒的描述中，超人天真地相信現在是美國的早晨。米勒飾演的超人接受雷根總統的命令，並與政府簽訂了浮士德式協議。 （呃，他技術不行被稱為雷根，但任何讀者都會認出這位虛構的總司令滿是皺紋的微笑和親切的閒聊。服從」克拉克在摧毀一些蘇聯武器時心裡這樣想。 「不，我不喜歡它。但我可以拯救生命——而且媒體保持安靜。當蝙蝠俠在高譚市的一個混亂之夜帶領一支治安維護者大軍時，超人奉命消滅他昔日的盟友。

接下來的戰鬥是正典中最具反常創意的一場。超人抵達高譚，蝙蝠俠徹底擊敗了他。事實證明，超人可能很強大，但蝙蝠俠有兩個優勢：財富和偏執。他對大都會漫威的不信任導致他想出了一個狡猾的計劃來準備戰鬥，他可以隨意往裡面扔很多玩具。他向超人發射導彈；他穿著一套巨大的戰鬥服，將其插入城市的電網，然後毆打超人難的;他有一個朋友用一些合成氪石擊中了超人：超人（超人歷史上的弱點）；他最終獲勝，將超人擊倒。自始至終，他都以傷害超人為榮，並思考他們不同的世界觀。 「你出賣了我們，克拉克，」他心裡想。 「就像你的父母教你。我的父母教會了我一個不同的教訓——躺在上面街道——震動在深處震驚—垂死無緣無故地在全部— 他們向我展示了世界只製造感覺當你力量它到。

作家/藝術家約翰伯恩的迷你劇中也有類似的交流鋼鐵之軀，另一部對蝙蝠俠與超人關係有影響力的重新詮釋，於同年出版黑闇騎士歸來（雖然不太出名）。第三期記錄了英雄們第一次見面的完全重新啟動版本，沒有迷人的遊輪見面。相反，他們兩人在職業生涯的早期聯手抓捕罪犯，但他們立即質疑對方執行任務的方法。蝙蝠俠在小巷裡毆打一名低等暴徒以獲取情報；超人隨後找到了蝙蝠俠，並稱他為「亡命徒」和「非人類怪物」。他們決定集中精力打倒惡棍，當他們分開時，緊張的關係得以緩和。 「好吧，我仍然不會說我完全同意你的方法，蝙蝠俠，」超人說著飛走了，「我會密切關注你，以確保你不會吹它對於我們其他人來說…但是祝你好運」。

但讓我們回到黑闇騎士歸來。 「從政治角度來說，超人是保守派，蝙蝠俠是激進派，」幾個月前我採訪米勒時說道。米勒自己認為自己是自由主義者，因此他的主角對權力的不信任是完全合理的。但在我看來，這本書的政治問題只是更大的哲學問題的一個症狀。這個蝙蝠俠對任何超出他直接控制範圍的事情完全沒有信心。當然，他可以信任他的管家、他的助手和他的武器——但僅此而已。每個人和其他一切都需要被扼殺並彎曲成形，以便與一個幾乎無法修復的世界搏鬥。更重要的是，蝙蝠俠討厭超人，因為超人做有信心：相信政府，相信雷根的繁榮，相信蝙蝠俠也許能夠看到理性並放棄。在蝙蝠俠眼中，這些都是失敗。

從來沒有人試圖表現出這兩個人如此對立，如此充滿殺戮慾望。但這個瘋狂的實驗取得了巨大的成功。蝙蝠俠漫畫的銷量首次開始持續超過超人漫畫，但這種轉變不僅限於銷售。 「很難誇大其影響力黑闇騎士歸來韋爾登寫道：“這對漫畫及其周圍的文化產生了影響。”多虧了米勒，蝙蝠俠作為一個漆黑的拳擊手和陰謀家的形像被刻入了超級英雄粉絲的心中。 1989 年，提姆‧伯頓的蝙蝠俠上映後，儘管它缺乏後來大銀幕上的深刻哥德式氛圍，例如有影響力的電影蝙蝠俠：動畫系列以及克里斯多福諾蘭隨後的電影，它提供了許多黑暗、憤怒的樂趣，黑闇騎士歸來已經浮出水面——這是一部票房大片，不同於任何 DC 角色所見過的。

從那時起，很少有故事敢於將這兩位英雄置於如此惡毒的矛盾之中。黑闇騎士但此後的每一個衝突故事都被米勒和伯恩的人物塑造所籠罩。 1988年的蝙蝠俠故事線“家庭中的死亡」— 由吉姆·斯塔林 (Jim Starlin) 編劇，吉姆·阿帕羅 (Jim Aparo) 繪製 — 羅賓被小丑殘忍殺害，複雜的外交局勢使得任何蝙蝠復仇在法律上都變得棘手。克拉克飛進來告訴布魯斯要排隊：「你在這裡無能為力，」他說。布魯斯向克拉克的下巴猛擊了一拳，當然，這甚至沒有擦傷超人：鋼鐵之軀。 “現在感覺好些了嗎？”超人皺著眉頭問。

即使他們相處之後黑闇騎士，常常有一種鋼鐵般的感覺，事情可以他們之間出差錯。 1990 年蝙蝠俠與超人的連結故事名為“大都會的黑闇騎士」 處理了一枚由氪石製成的戒指被盜的事件，最後，超人選擇將戒指交給巴特西保管，以防萬一邪惡的人佔據了超人的思想並需要將他打倒。 “我想要阻止我的方法，”克拉克說，“掌握在一個我可以用生命信任的人手中。”這是一個甜蜜的時刻，但也是一個嚴峻的時刻。事實上，儘管人們都在談論信任，超人卻在為最壞的情況做準備，並且出於恐懼而行事。換句話說，就像蝙蝠俠在本世紀中葉表現得像超人一樣，我們不知何故進入了一個超人表現得像蝙蝠俠的世界。

也許更重要的是，蝙蝠俠的心態——偏執、宿命論、暴力——正在為超級英雄小說整體設定節奏。 1992 年，超人被狂暴的怪物殺死。超人死而復生，最初的蝙蝠俠拿回了斗篷和兜帽，但他們仍在與日益嚴重的世界末日威脅作鬥爭，需要嚴酷的實用主義來應對。 20 世紀 90 年代初到中期，整個行業最暢銷的漫畫都是暴力的，主題與顏色一樣黑暗。美國不像前幾十年那樣破舊和可怕，尤其是在它的城市裡，但在一個憤世嫉俗的時代，蝙蝠俠感受到了更多意識到的比《大都會漫威》還要多。隨著新世紀的到來，兩者之間的衝突在漫畫中變得更加頻繁，幾乎在每一部中，蝙蝠俠都一直獲勝。

有2000年正義聯盟的故事情節“巴別塔》由馬克·韋德編劇，霍華德·波特繪製，其中我們了解到蝙蝠俠制定了詳細而出色的計劃，要消滅聯盟的每一位成員，以防萬一——包括超人。有一個2003年的架空歷史故事超人：紅兒子，由馬克·米勒（Mark Millar）撰寫，戴夫·約翰遜（Dave Johnson）和基利安·普朗克特（Kilian Plunkett）繪製，它想像了一個氪星的卡爾·埃爾（Kal-El）登陸蘇聯並成為史達林主義獨裁者的世界，卻遭到無政府主義俄羅斯蝙蝠俠的挑戰，後者利用他的超凡智慧在用自殺式炸彈自殺之前，把蘇聯超級英雄打得鼻青臉腫。同年還有一個蝙蝠俠第 612 期，由傑夫·勒布 (Jeph Loeb) 創作，吉姆·李 (Jim Lee) 繪製，蝙蝠俠使用舊的氪石戒指將一個受精神控制的超人撞到屁股上。有2014年的蝙蝠俠第 35 和 36 期，由斯科特·斯奈德編劇，格雷格·卡普洛繪製，其中超人再次受到精神控制，巴特西向超人的眼睛吐出一小粒類似氪石的物質，將他放下。 “打架誰贏？”蝙蝠俠在最後一個故事中沉思。 「答案總是一樣的。我們都不是。

這是一個很好的修辭，但在現實世界中，蝙蝠俠是獲勝。如今的創作者不僅認為當他脫穎而出時故事效果會更好，而且他在漫畫攤位上的銷量也超過了超人，更重要的是在票房上。追溯到 1978 年大預算超級英雄電影製作的早期超人：電影轟動一時，但其續集的回報卻大幅下降，並且該系列的化身在 1987 年的令人厭惡的電影之後被取消了超人 IV：尋求和平。兩年後，蝙蝠俠憑藉前面提到的伯頓電影大獲成功，這部電影有兩部熱門續集：1992 年的蝙蝠俠歸來和 1995 年的永遠的蝙蝠俠。 1997年的失敗蝙蝠俠與羅賓DC漫畫電影曾一度陷入荒野，但蝙蝠俠帶領他們回到了應許之地。克里斯多福諾蘭的蝙蝠俠開始該片於 2005 年上映，並取得了驚人的成功，但真正的動作是它的兩部續集。黑闇騎士和黑闇騎士崛起每部電影在全球的票房均超過 10 億美元——對於十年前的超級英雄電影來說，這個數字是不可想像的。正如許多影評人指出的那樣，在反恐戰爭時代，這位蝙蝠俠似乎是我們應得的英雄。

另一方面，超人無法升空。布萊恩·辛格的超人歸來2006 年上映，它陽光明媚、色彩繽紛、充滿希望，就像你所希望的超人故事一樣。但華納兄弟對其表現感到失望，並取消了續集的計劃。經過多年的提案失敗後，一部新的超人電影終於在 2013 年上映：扎克·施奈德 (Zack Snyder) 的《超人》鋼鐵之軀。該片大獲成功，在全球收穫了 6.68 億美元的票房，讓華納有信心將其作為基於 DC 漫畫的全新「共享宇宙」互聯電影的起點，下一部是蝙蝠俠對超人。但超人的靈魂付出了怎樣的代價才獲得了票房上的勝利呢？鋼鐵之軀是一部非常黑暗的電影。視覺效果是透過粗糙、濾色的濾鏡呈現出來的。超人在電影中大部分時間都在為死去的父母而悶悶不樂，並想知道這一切的意義何在。最後，他與一位氪星人進行了一場可怕的暴力戰鬥，將大都會夷為平地。他甚至冷酷地得出結論，結束這場戰鬥的唯一方法就是殺死他的對手（漫畫版的超人）和蝙蝠俠從來不這樣做）。整個過程向我們展示了一個沉思、憤怒和悲觀的超人。換句話說，製作一部成功的超人電影的唯一方法似乎就是讓它感覺像蝙蝠俠電影。和蝙蝠俠對超人，他們剛剛做了另一件。

當然，蝙蝠俠的觀點有一些優點：世界確實看起來相當黑暗，正如我們每天的集體焦慮和隨意的世界末日政治情緒所證明的那樣。但現在也不再是 20 世紀 70 年代或 80 年代，除了 ISIS 和氣候變遷等新威脅之外，催生黑闇騎士的城市地獄景象此時已成為遙遠的記憶。這確實讓你想知道：蝙蝠俠的憤世嫉俗在多大程度上是對可怕未來的邏輯反應，在多大程度上是一種具有自身機車邏輯的自我延續的世界觀？然後是漫畫書的費用敘述：如果蝙蝠俠和超人繼續戰鬥，我們可以讓超人鋼鐵人獲勝嗎？因為如果超級英雄小說的政治世界觀要在每一場戰鬥中保持平衡，那麼我們至少可以要求一點真正的懸念，看看哪一個行善者會脫穎而出。

*本文的一個版本出現在 2016 年 3 月 21 日出版的《紐約雜誌。