1985 年,永恆的漫畫競爭對手漫威和 DC 各自推出了龐大的故事,幾乎匯集了他們所有的超級英雄作品。這部漫威的作品被稱為《秘密戰爭 2》——前一年類似作品的續集——它把一堆現有的劇集整合到一個關於超凡脫俗的訪客的大故事中。 DC的《無限地球危機》雖然有故事,但主要是為了改變公司的現狀:一場宇宙大戰創造了DC宇宙的新版本,其中包括主要角色的死亡和整個平行現實的滅絕。儘管《秘密戰爭 II》來來去去,《危機》卻留下了持久的影響——正如超級英雄出版商喜歡說的那樣:一切都不再一樣了。
三十一年後,這兩個巨頭處於相似的境地。 *今年夏天,他們各自啟動了大型項目,其目標與他們的前輩驚人地相呼應。漫威的《內戰》是一部基於故事的跨界事件,又被稱為《內戰》的續集,而 DC 的《重生》則是一場難以定義的宇宙大變革。它們都雄心勃勃,而且正如所有此類活動一樣,它們也公然試圖透過讓一切看起來都很重要來促進銷售。為此,他們都取得了成功:六月是最大的月份自 1997 年以來的零售商訂單中,《內戰 II》和《重生》材料位居榜首。但這給我們留下了一個完全不同的問題:就藝術性,這些事情值得嗎?
這是極客們每年都會問自己的問題。當 1985 年的努力開始時,這種規模龐大、涵蓋出版商的跨界活動是非常不尋常的。如今,讀者和分析人士厭倦地談論「事件疲勞」。每年夏天——有時甚至多次一年——漫威和DC 發起爆炸性活動,旨在基於所謂的未來影響來搶奪眼球:高管們滔滔不絕地談論這一事件如何成為新讀者的一個很好的起點,這通常是廢話,因為現有的人物和過去故事情節的知識是通常是享受所必需的。與此同時,創作者不得不勉強打斷他們計劃的故事情節,以適應新的共享敘事。有時這些項目確實令人興奮(例如,漫威的《2015 年秘密戰爭》標題令人困惑,它與該名稱的前兩個事件完全分開);有時它們會令人尷尬地失敗(例如 DC 1993 年的《血統》)。
今年,DC無疑是更絕望的一方。根據產業分析師約翰傑克森米勒 (John Jackson Miller) 表示,以 2015 年的營收計算,該公司僅佔 26% 的市場份額,遠低於漫威 39% 的市場份額。此外,DC在過去幾年中失去了許多粉絲的好感——2011年,他們以《無限地球危機》的方式進行了另一次宇宙重啟,名為《閃點》,其中他們的每一個超級英雄系列都以新的方式重新啟動。新宇宙被稱為“新 52”,因為有 52 個重新啟動的遊戲。最初,它受到了謹慎的熱情歡迎,但隨著時間的推移,新的現狀變得令人沮喪地矛盾,而且往往過於黑暗。雪上加霜的是,2015 年,一款名為《DC You》的更雄心勃勃、更多元化的遊戲的嘗試因銷量低迷和有關高管高調取消的威脅而失敗。
重生有點奇怪:感謝神秘的宇宙陰謀(奇怪的是涉及八十年代中期的傳奇故事守望者)《New 52》連續性之前的一些角色和事件正在回歸,幾乎所有內容都成為了新的第一期,旨在為那些因公司2011 年後的發展道路而疏遠的讀者提供一個很好的起點。它不是確切地不過,重新啟動:新的 52 個故事仍然有效,但宇宙已經過調整,以帶回在火災中失去的東西。就這樣,新52版的超人已經死了,新52之前的版本又回來了,繼承了他的衣缽; New 52 中刪除的 Flash 版本又回來了;綠箭俠和黑金絲雀是情侶,但自 2011 年起他們就不再是情侶了。等等。還有一個基調轉變:作為 DC Entertainment 總裁兼首席創意官 Geoff Johns告訴我,兩個指導關鍵字是「希望」和「樂觀」。
內戰II更簡單。一個名為尤利西斯的新角色出現了。他有預知未來的能力,他的存在會導致少數派報告——類似的困境:如果英雄能夠在犯罪和攻擊發生之前預見它們,那麼他們是否有權在壞人真正做壞事之前除掉他們?這個問題在十字軍社區中產生了分歧,這與 2006 年的內戰事件相呼應,當時超級英雄的註冊法案引發了支持者和反對者之間的鬥爭。當然,這個古老的故事成為了今年夏天的靈感來源美國隊長:內戰,而今年漫畫的名稱和整體設定的使用是品牌協同效應的明顯嘗試。
以個別漫畫的品質作為衡量事件相互之間的標準是愚蠢的行為。直流有目前正在製作的劇集大約有 40 部,而漫威則徘徊在 80 部左右。只因為內戰時期的問題,比如說,優秀的終極技能好並不意味著整個活動很好——它只是意味著作家阿爾·尤因和藝術家肯尼思·羅卡福特、吉布里爾·莫里塞特和丹·布朗做得很好。我對目前 DC 的運作並沒有特別感動泰坦,但這並不意味著它值得扔重生結果在公車下。
相反,當我們到達每個事件的大致中間點時,更好的策略是退後一步,看看每個事件的整體概念是如何發揮作用的。當你這樣做時,DC的絕望似乎得到了回報,因為重生比漫威的同類作品更引人入勝,創造力也更加豐富。
第二次內戰感到收縮和溫暖。我們難道沒有在流行文化中聽過一千次關於犯罪前的爭論嗎?之前也有漫威角色擁有預見未來的能力──為什麼《尤利西斯》會提出一系列新問題?另外,他的預測結果令人感到武斷地令人震驚,並且與核心概念的主題無關。到目前為止,「戰爭機器」詹姆斯·羅茲和布魯斯·班納都因對未來的憧憬而被殺,但他們的死亡與犯罪前定罪的道德爭論沒有任何關係。此外,撇開這些死亡不談,風險卻出奇地低:到目前為止,這與其說是一場戰爭,不如說是友好英雄之間的一系列學院分歧。想必一場惡戰即將來臨,但對於一個從五月中旬開始的故事來說,故事卻給人一種痛苦的減壓感。
同時,重生一切都與可能性和自由有關。 New 52 的束縛已被移除,允許創作者保留其運作的要素(主要是僅可追溯到幾年前的連續性)並帶回已丟失的深受喜愛的元素(例如更年長、更明智、慈父般的超人) 。 DC利用這次改組的機會推出了一些非常有前途的新故事,其中最著名的一個是關於中國超人的山寨版。新超人另一個故事是關於一群不太可能的蝙蝠俠盟友聚集在一起,與一支由蝙蝠俠模型的士兵組成的軍隊作戰偵探漫畫。並非所有系列都很棒,但在中間點重生,DC 給人一種多年來從未有過的新鮮感和興奮感。
也許更重要的是,重生對現狀的改變感覺比將要發生的事情要持久得多第二次內戰,因為死亡在漫畫中總是可變的,而且所有好人不可能永遠互相仇恨。這個教訓感覺很簡單:活動可能有利於銷售,但對他們來說,要真正為近一個世紀的超級英雄經典添加任何重要的東西,最好是關於誕生(或者,嗯,重生)。雖然死亡和破壞總是會被修復,但新想法確實有機會喚起奇蹟並推動這種類型的發展。
*本文已更新,以反映距離提到的舊故事已經過去 31 年的事實。