好萊塢導演著魔了

弗里德金的一生就像一部真正的弗里德金電影一樣結束。很難判斷他是贏了還是輸了，或者介於兩者之間，或者這些條款是否適用。照片：勞拉·萊扎/蓋蒂圖片社

曾是威廉·弗里德金這最好的 導演20世紀70年代的？或許。他無疑是最多20 世紀 70 年代的導演，在 70 年代結束很久之後才開始製作 70 年代的電影。他憑藉對馬特克勞利戲劇的改編進入了這個十年樂團裡的男孩們是第一批公開同性戀角色的主流電影之一，也是第一部在對話中使用 C 字的電影。他隨後執導了兩部十年來在經濟上最成功、文化上最有影響力的電影，法國聯繫和驅魔人 ——再加上一部 1977 年的叢林驚悚片巫師，由於許多原因而遭到轟炸，包括不知不覺地與時代精神格格不入（它在一周後開放）星際大戰）。但它後來被重新認定為一部隱形經典和他最好的電影之一。

弗里德金有點像個小販和江湖騙子，為了擦亮自己的名聲，他會做任何需要做的事情，說任何需要做的事情。傳奇並繼續以自己的方式製作電影，無論行業發生什麼變化。你必須對他的話持保留態度，就像惡魔雕像那麼大。驅魔人。他多次聲稱在看過電影後就愛上了電影公民凱恩高中時，直到 25 歲才看到這本書。颶風比利說他在70 年代把自己的年齡縮短了幾歲，這樣娛樂媒體就會將他與那個時代更年輕的所謂“電影小子”相提並論——史蒂文·史匹柏、喬治·盧卡斯、馬丁史柯西斯、喬治盧卡斯和布萊恩德帕瑪——他正在重新定義美國電影。威廉·弗里德金最出色的人物就是弗里德金本人，他在採訪中顯得傲慢、無情、自私，最重要的是，他不顧一切地想要講述最激動人心的故事。

弗里德金在芝加哥出生長大，當他講話時，你可以聽到這座城市響亮而清晰的聲音。他不是來自金錢。他的母親是一名註冊護士。他的父親是一名壘球運動員、商船海員和男裝推銷員。他就讀於芝加哥公立學校，並且是一名足夠強大的高中籃球運動員，考慮將其作為職業（幾十年後，他導演了所有籃球電影中最憤世嫉俗的一部，藍籌股）。他幾乎是偶然進入電影製作領域的，高中一畢業就在當地電視台找到了一份收發室的工作，並在18 歲時執導了他的第一個電視節目（在這方面，他和斯皮爾伯格一樣是個神童，儘管與史匹柏不同的是，他直到 20 多歲才擁有電影攝影機）。

在電視方面，弗里德金製作了有關進步社會議題的充滿熱情的紀錄片，包括人民 vs. 保羅‧克倫普，這導致一名因謀殺和搶劫而被錯誤監禁的死囚獲釋。好評如潮克魯普為弗里德金找到了導演經紀人並編寫了電視劇作品（包括《這 阿爾弗雷德·希區考克時間）。儘管他也繼續創作非小說類作品，但他最終將全部時間轉向長片，並以喜劇音樂西部片《桑尼和雪兒》首次亮相。美好時光，然後進入滑稽時代的喜劇他們襲擊明斯基的那一晚一部火車失事的作品，主要因為其編輯拉爾夫·羅森布魯姆（Ralph Rosenblum）的一本經典著作而被電影愛好者所記住，當拍攝停止時…剪輯開始，這將弗里德金描述為一個令人難以忍受的年輕奮鬥者，他的能力超出了他的能力範圍，但過於傲慢而不願承認這一點。

弗里德金從明斯基他的下一部電影超出了任何人的預期，包括他自己的預期，樂團裡的男孩們，然後製作法國聯繫一部獲得奧斯卡獎的警匪驚悚片，講述了一位名叫大力水手道爾（吉恩·哈克曼飾）的叛徒偵探追捕法國海洛因供應商的故事。儘管它因剪輯斷斷續續和情節難以理解而受到批評（瘋狂的戲仿的標題是“有什麼聯繫？”），這是流行文化的里程碑，贏得了多項奧斯卡獎，並提高了令人心碎的大城市汽車追逐和不討人喜歡的主角的賭注。就在最高法院作出判決五年後，它也因其對警察暴行的實事求是、看似矛盾的描述而引起爭議。米蘭達v.亞利桑那決定。紐約客70 年代最具影響力的影評人寶琳凱爾 (Pauline Kael) 嚴厲批評法國聯繫並稱讚弗里德金是一位精於算計的電影製片人，他想製作一部看似反警察暴力的電影——這樣才能更好地吸引後人——逍遙騎士反文化材料的趨勢－同時透過關注多伊爾欺凌黑人嫌疑人的景象來迎合反動派。這個和其他平底鍋並沒有阻礙這部電影的勢頭：法國聯繫這部影片觸動了各個政治派別的觀眾的神經，這在某種程度上證實了凱爾和弗里德金的說法，他們總是說這部電影主要是關於痴迷的，並將道爾與《亞哈船長》中的亞哈船長進行了比較。莫比迪克。 “我正在拍一部關於無情人物的電影，”他告訴福布斯去年。 “但我試圖像我看到的那樣誠實地呈現它們。”

吉恩·哈克曼在法國聯繫。 照片：Allstar Picture Library Ltd. / Alamy Stock Photo/

法國聯繫以及另一首 1971 年的熱門歌曲，原版骯髒的哈利，為好萊塢警察重新設計了模板（現在更常被描述為“科宣傳”）。作者：歐內斯特‧蒂迪曼（軸),法國聯繫該劇聚焦於一名緝毒偵探，儘管所有熱心的官僚都擔心適當的程序和嫌疑人的權利，但他最終還是抓住了壞人。 （在最後一幕中，多伊爾還誤殺了一名聯邦調查局特工，這是弗里德金眾多慘淡結局之一，最終導致勝利失敗。）法國連線評論引用了好萊塢商業報紙記者流行的一個術語，“札普電影院》來貶低弗里德金那種不擇手段的導演風格，這種風格在上世紀 60 年代末「正派準則」消失並被評級系統取代後開始流行。凱爾雖然很刻薄，但她並沒有錯。弗里德金向包括這位作家在內的許多記者承認，他會做任何他認為必要的事情，讓觀眾對電影產生本能的反應，更多的時候是恐懼、噁心、震驚和絕望，而不是任何更明亮的情緒，因為他對人性的看法暗淡。

弗里德金的下一部電影，改編自威廉彼得布拉蒂的電影驅魔人是《Cinema du Zap》的化身：一部關於惡魔附體的電影，沒有留下任何想像空間，使用當時最先進的聲音和視覺效果（包括傳奇人物迪克·史密斯的化妝）讓觀眾感覺好像他們正在觀看一部關於邪惡佔領人體的紀錄片。結果就是當時大型電影公司發行的最令人反感的恐怖電影。弗里德金知道觀眾開始習慣一種新的直率，吸引他們注意力的唯一方法就是打破所有剩餘的禁忌。可憐的雷根·麥克尼爾（琳達·布萊爾飾）住在惡魔帕祖祖的身上，咒罵牧師（用梅賽德斯·麥坎布里奇沙啞的聲音），吐出綠豌豆湯，把頭扭到脖子上180 度，在褻瀆耶穌的同時用十字架自慰，並且把她媽媽的臉塞進她血淋淋的胯部。當弗里德金看到一名顧客跌跌撞撞地走出試映場並吐進大廳垃圾桶時，他知道自己受到了打擊。

驅魔人這是他的商業巔峰，並將繼續如此，部分歸功於 2000 年的重新上映，該片出人意料地成為當年最大的戲劇收入之一。弗里德金的後續行動，巫師，圍繞四名國際逃犯展開，以法國連線聯合主演羅伊·沙伊德受僱駕駛兩輛裝滿炸藥的卡車穿過被雨水浸濕的委內瑞拉山區叢林，撲滅油井大火。巫師影片在五個國家外景拍攝，具有真實的特技和爆炸效果，在當時是常態。它太大了，必須由兩個工作室資助。故事改編自亨利喬治克魯佐的經典法國驚悚片同一部法國小說恐懼的代價。正如我的同事 Bilge Ebiri 所說，弗里德金討厭批評家稱之為“翻拍版”採訪他的時候發現十年前。 （《這不是翻拍恐懼的代價！他說。 「有人可能正在做村莊現在某處；那不是一個翻拍的村莊”）巫師因其標題而受到嘲笑，有些人認為這是一種欺騙驅魔師粉絲們認為這是另一部恐怖片；弗里德金以古老神殿中雕刻的石臉作為電影的開場鏡頭，並用粉筆在其中一輛卡車上畫了一個像帕祖祖一樣的惡魔的特寫鏡頭，以此邀請了這一點。奇怪的是，它最終感覺像是一部電影，因為它講述了四個男人把他們的生活搞得一團糟，被送到一個他們無法逃脫的煉獄，並且必須接受一個任務，開車去地獄並消滅以毒攻毒來救贖自己。

從 80 年代開始，弗里德金就開始為他的計畫爭取資金。他再也沒有像全盛時期那樣獲得商業上的成功。但不知何故，他繼續按照自己的方式行事，發行了相當多糟糕或僅僅有用的電影（值得讚揚的是，他在採訪中承認了這些）以及其他與他的標誌性作品並駕齊驅的電影，同時揭示了弗里德金才華的新面向。亮點包括對芝加哥同胞 Tracy Letts 的 Theatre du Zap 戲劇進行的兩部令人緊張的改編作品，漏洞和殺手喬（弗里德金在 73 歲時首次獲得 NC-17 評級）；越南主題恐怖短片《夜行者》無疑是 20 世紀 80 年代最恐怖的一集暮光之城重新啟動；律政劇的 Showtime 翻拍版12 憤怒的人由傑克萊蒙主演的亨利方達角色幾乎與西德尼呂美特的版本一樣強大；精幹、無情的軍事驚悚片被追捕的人湯米·李·瓊斯(Tommy Lee Jones) 擔任格鬥訓練師，被派去抓捕他的得意弟子（本尼西奧·德爾·托羅(Benicio Del Toro) 飾），後者因創傷後應激障礙(PTSD) 精神錯亂，在樹林裡獵殺獵人；也許最臭名昭著的是 20 世紀 80 年代巡航，混合體樂團裡的男孩們和法國聯繫主演 阿爾·帕西諾飾演一名紐約警察，他假裝自己是同性戀，這樣他就可以進入皮革酒吧和性虐待的世界並抓捕兇手。

巡航最初發布後被抗議為恐同，但是，就像巫師，已經被觀眾重新評估——包括酷兒評論家，他們更多地將其視為一部以獨特次文化為背景的特定時期的刑房驚悚片，上映時電影中的同性戀角色往往屬於以下兩類之一：口齒不清的場景竊取者和惡毒的罪犯。弗里德金本人也承認後一個難題。就像他的辯護一樣法國聯繫作為一部比警察工作或受害者權利更關注痴迷的電影，他描述道巡航這是一部根據真實故事改編的謀殺懸疑劇，但他補充說，在上映後，男同性戀者因為所謂的「同性戀癌症」而受到更多的排斥，這種癌症最終被重新命名為愛滋病。 「許多為同性戀出版物或地下媒體撰稿的評論家認為，就同性戀解放而言，這部電影並不是最好的一步，他們是對的，」他說。 「現在它被重新評估為一部電影。作為一部電影，它可能被認為是有缺陷的，但它不再需要承受反同性戀長篇大論的恥辱，而它從來都不是。

1985 年上映的《邊緣警察》驚悚片比弗里德金其他 70 年代作品高出一籌在洛杉磯生與死。該劇改編自前財政部特工傑拉爾德·佩蒂耶維奇 (Gerald Petievich) 的小說，因一場長時間的逆行高速公路追逐而聞名，甚至超越了警車與高架火車的追逐。法國聯繫。但它也值得同樣出名，因為它對大力水手道爾的魅力作為警匪片陳詞濫調的傾向進行了尖銳的批評。這可能是凱爾想要的電影。 （她沒有評論。） 威廉彼得森飾演的財政部特工英雄錢斯是一個牛仔警察類型，好色、殘忍、衝動，但他蔑視其他人的意見和過程，包括他的直率——箭頭夥伴的，造成全社會的附帶損害（特別是在追逐場景中），就像他的目標（由威廉·達福飾演的狡猾的造假者）所釋放的任何東西一樣可怕。與出演續集的道爾不同的是，錢斯自食其果。

隨著 1980 年後弗里德金越來越喜歡，他拍攝了大部分在洛杉磯生與死盡可能快地完成，通常很少或根本沒有排練，包括追逐場景，這是由攝影師羅伯特·約曼在一輛以超過 70 英里每小時的速度行駛的汽車後座上親自拍攝的。影片中的鏡頭大多是第一次或第二次拍攝。有時，弗里德金會要求排練，秘密地拍攝電影，然後說：“停，我們繼續前進”，這讓演員們感到驚訝，他們不知道他們已經開始了。弗里德金願意誤導他的演員或工作人員，只要這能讓他得到他想要的東西。

琳達布萊爾在驅魔人。 照片：Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images

他沉迷於在真實的地點拍攝真實的人和真實的事物，常常不考慮他人的感受甚至安全。著名電影中最恐怖的時刻法國連線《追逐》來自一次拍攝，是在未經許可的情況下，透過布魯克林高架鐵軌下行駛的一輛汽車的車窗拍攝的；驚恐反應的汽車和行人並不是作品的一部分。同樣，你可以看到整個巫師包括謝德在內的演員正在做一些本應由特技演員完成的事情，包括在降雨機引發的熱帶風暴期間駕駛或引導卡車穿過一座搖搖晃晃的木橋，在一條真實的河流上方，水流強大到足以沖垮船隻反對岩石。

「這是我拍過的最困難的電影，」弗里德金在 2016 年的一篇文章中寫道種類文章慶祝這部電影在其最初發行近四十年後的復興。 「五十名船員患有壞疽和其他嚴重疾病，不得不被送回家。許多演員和工作人​​員因吸毒而被捕，鏡頭背後的緊張和沮喪與我們拍攝的內容一樣令人神經緊張。

弗里德金有時說他這樣工作是因為他把自發性看得比一切都重要。但這種傾向也可能是一種扭曲的（儘管不可否認是有效的）嘗試，旨在重新捕捉弗里德金在其紀錄片製作鼎盛時期的匆忙，其目標是捕捉只能發生一次的驚人時刻。 （弗里德金作為電影製片人和主題定期回歸紀錄片，直到他的最後幾年。）

正如人們所說，弗萊德金是一個複雜的人。三十多年前，我和他在德州沃斯堡度過了一個下午，當時他正在放映他的恐怖電影犯罪驚悚片橫衝直撞改編自真實案件，講述一位進步派地區檢察官（邁克爾·比恩飾）決定對一名被稱為“吸血鬼殺手”的連環殺人犯執行死刑。弗里德金 50 多歲了，穿著一條後來成為他服裝標誌的無腰帶休閒褲，以一種坦率且令人消除戒心的諷刺方式回答了我提出的每個尖銳問題。他坦率地承認，原版電影——原定於 1987 年上映，但由於其金融家德勞倫蒂斯娛樂集團破產而推遲了五年——質疑死刑的必要性和道德上的正確性；這與 80 年代末期好萊塢非常右翼的時期格格不入。五年後，在電影更反動的時期，弗里德金重新剪輯了橫衝直撞讓它變得更加令人毛骨悚然和散佈恐懼。他向我證明這個決定是出於商業需要，是現在所謂的「閱讀房間」造成的。

我還問弗里德金，在製作過程中，這是否屬實？人民 vs. 保羅‧克倫普，他一拳打在了自己對象的肚子上。他答應了，因為他覺得故事中需要有一個克倫普在鏡頭前哭泣的場景，而且由於克倫普是一個非演員，無法根據命令流淚，所以他不得不打他。他也對其他導演以及他不欣賞的類型進行了嚴厲的批評，首先是太空歌劇和奇幻電影，之後在電影中佔據主導地位。星際大戰，一直持續到 2020 年代，弗里德金稱之為「氨綸電影」以及其他貶義詞來定義這個十年。 “電影曾經植根於重力，”他說在香榭麗舍大街 電影節。 “它們是關於真實的人做真實的事情。”

他是一個人物，而不是榜樣。他告訴放映的觀眾，他僱用了一位偽造大師來賺取道具錢在洛杉磯生與死，拍攝結束後，他保留了一部分並花掉了，這是聯邦犯罪。 （他是在訴訟時效過後才講這個故事的，他很厚顏無恥，但並不愚蠢。）他說，爆炸的樹巫師被綽號為「退休縱火犯」的人操縱火炬馬文，因為他是唯一一個能夠按照弗里德金的意願讓它爆炸的人。他認識很多見不得人甚至犯罪的人，但他並沒有為此道歉。他說，後來回想起來，他在自己的電影中從來沒有像 20 世紀 70 年代和 80 年代那樣魯莽地拍攝汽車追逐戲，但他從未明確表示自己後悔這麼做。他向艾倫·伯斯汀施壓，要求她自己在《電影》中的場景中做特技。驅魔人被附身的雷根將她的母親從床上扔了下去，傷害了伯斯汀的尾骨。在 2018 年紐約雜誌簡介，伯斯汀告訴我她在現場受到了永久性的傷害。

「後來我想，『我為什麼不說點什麼？』」她想知道。 「當時我更擔心的是第二天能否不用拐杖拍攝，幾週來，每當我不在鏡頭前時，我都會使用拐杖。所以這是一次相當嚴重的傷害……但安排是，導演總是贏——不言而喻的安排。 （伯斯汀與他人共同主演了即將上映的續集驅魔人，弗里德金與此無關。

弗里德金在他的最後幾年裡並沒有在社交媒體上被「取消」十幾次，這是一個可能永遠無法解開的謎，儘管他對粉絲、仇恨者、工作室、同事和幾乎所有他的人的微笑壓路機態度是有可能的。攻擊一個如此專注於自己的工作和傳奇、重視結果勝過手段的人有什麼意義呢？如果你向戰艦丟石頭的話，運氣會更好。

弗里德金通常討厭幸福的結局，但如果他認為這是必要的選擇，他就會這樣做。除此之外，他製作的電影中的英雄是一個有動力、足智多謀的罪人，儘管困難重重，他還是實現了不可能的目標，卻眼睜睜地看著這一切從他的指縫中溜走。他希望觀眾思考、哭泣、感到噁心，並會盡他所能來實現這一點。弗里德金的生命於 87 歲結束。他的去世將給許多人留下複雜的感情，並使他們在這些感情中停留的時間比他們想要的要長。弗里德金毆打了他的觀眾並留下了痕跡。