對話中：艾倫·伯斯汀

艾倫·伯斯汀的第一個請求任何新客人來到她俯瞰中央公園的公寓時，都會給她的小狗佐伊餵食。 “來，拿兩個，”她說，把它們遞給我，“遞給她時要彎下身子，因為她老了，不會跳。”她在尼亞克度過了幾十年後不久前搬進的這套公寓是她生活和職業生涯的檔案：我們周圍都是紀念她作為演員、母親、祖母、藝術管理者、製片人的經歷的照片，和一名表演者。伯斯汀的臉一眼就能認出來，幾十年來她一直是我們最優秀的演員之一，但儘管她的生活和事業波瀾不驚，她還是設法避免了可能限制她的自由、才華和慷慨的惡名。她公寓裡的照片中有一張 20 世紀 60 年代初瑪麗蓮夢露的黑白特寫。 “我不認識她，但我很喜歡她，”她解釋道。 “她是如此困擾和脆弱，因為她有我所說的‘可怕的名聲’，就是像這樣跳出來的那種，”她說，像掠食者一樣咆哮，在空中抓撓。 “我從來沒有那樣的名氣。”

她曾出演過大片和邪教經典，包括最後一場電影、《驅魔人》、《夢之安魂曲》、《噴泉》、和星際效應.她已獲得六項奧斯卡獎提名（1974 年的電影獲得一項）愛麗絲不再住在這裡了）和九項艾美獎（憑藉 2008 年的一集贏得兩項）法律與秩序：特殊受害者組和2012年的政治動物）。她還有一個托尼 (Tony)，在 1975 年的原版節目中明年同一時間。伯斯汀是幾代演員、劇作家和電影製片人的老師和權威人物。自2000 年以來，她與阿爾·帕西諾、哈維·凱特爾和亞歷克·鮑德溫一起擔任演員工作室的聯合主席，52 年前她被接納為終身會員，現在是演員工作室的主持人之一。演員工作室內，十月剛開始第 23 季（長期主持人詹姆斯·利普頓去年退休）。作為一名演員，她仍然很忙碌。 2019年，她參演電影天空中的露西和美國女人以及莫伊塞斯·考夫曼 (Moisés Kaufman) 的復興33 種變化在墨爾本。

這次訪談的大部分時間是在可以看到公園景色的窗戶附近進行的，伯斯汀坐在椅子上，下面是一條用電線懸掛在天花板上的全尺寸美人魚。這是她在參觀墨西哥小鎮時撿到的遊行道具。「那裡有洞，這樣你就可以把手臂放在她的腋下，然後把她扛在肩上。」採訪區附近的兩張桌子上堆放著採訪者先前發表的作品的印刷品。「我想我應該了解你和你的工作，」她解釋道。這些資訊會派上用場，因為事實證明，人們在採訪艾倫·伯斯汀——一位人類學生和表演老師——的同時，也沒有接受過她的採訪。

告訴我關於你的狗的事。
佐伊是一名救援人員。她今年 16 歲。所以我們開始給她吃藥，我們可以繼續添加藥物，因為心臟因血液而膨脹並壓迫氣管。但無論我們給她吃什麼藥，都會產生無窮無盡的影響，所以最終會變成非常多的藥。但她沒有任何痛苦。她在走路，而且睡了很多覺。我不覺得她的人生就結束了。

這不是你養的第一隻狗，對吧？
哦，天哪，不。我總是有一隻狗。我不記得沒有養狗。我養過各種不同的種類：雄性的、雌性的、大的、小的。佐伊是我養過的最小的狗。她可能比吉娃娃大一點，就像貴賓犬那麼大。我特地養了一隻小狗，這樣我就可以和她一起旅行，出門的時候也帶著她。她現在不能再旅行了。我通常會派人和她一起住在公寓裡，並在我不在時照顧她。我不會把她關在狗窩裡。

我在她面前的最後一隻狗是一隻黃金獵犬，它是我所認識的最神聖的存在。好吧，我不應該這麼說——我養過一些非常漂亮的狗。就像黛西·梅（Daisy Mae）一樣，她是一隻斑點狗。黛西·梅 (Daisy Mae) 難產時去世了，所以我給她養了五隻小狗，用奶瓶餵養，但我只救了五隻小狗中的兩隻。你知道他們從母乳中獲得免疫力。當你給他們餵牛奶時，他們沒有任何免疫力，所以他們會得到瘟熱。

其他三個人死後你對他們做了什麼？
那時我住在鄉下，我埋葬了他們。有一次，我家裡養了兩隻狗──一隻標準貴賓犬和黛西的一隻小狗，當時它已經長大了。他的名字叫伯納德；伯納德終於死了。我讓園丁來挖了一個洞把他埋了進去。貴賓犬走過來坐在他的頭上。我把她推起來說：「你在做什麼，佩內洛普？別坐在他頭上。我又推開她了。她絕對要坐在他的頭上。我認為她是在發表聲明。

聲明內容是什麼？
「他不在這裡。那就不再是他了。他走了。

在正常生活中，人類比寵物更長壽。
我說他們是我們的死亡老師。他們教導我們如何面對死亡。因此，當我們必須面對身邊親人的死亡時，我們已經經歷了悲傷。我們知道悲傷的感覺，我們已經鍛鍊了一些悲傷的肌肉。因為否則的話，我的意思是第一次有人死亡時，會感到非常震驚。

我清楚地記得我哥哥叫醒我說：「嘟嘟」——這是我小時候的暱稱——「嘟嘟，嘟嘟，醒醒。奶奶昨晚去世了。我說：“奶奶是誰？”我只有一位奶奶，但我不敢相信他正在談論我們的奶奶。她不可能死了！我當時大概九歲或十歲。這是一個如此深刻的震撼。所以我認為與動物一起經歷這一切可以幫助我們熟悉失落的感覺。

當事情變得更容易時，你是否感到悲傷或不安？
我不認為這會變得更容易。我只是認為它變成了經驗。

我想更深入地了解你的童年。你什麼時候意識到表演可以成為你想做的工作？
我記得我第一次登上舞台的情景。我當時在加拿大的寄宿學校，當時我六到七歲。我在黑暗中背誦《瑪菲特小小姐》。我聽到前排一位女士說：“她不是很可愛嗎？”我想，我希望我媽媽聽到了。你知道你的大腦拍下的那些照片，是你一生的照片，但它實際上是一張動態照片？您可以隨時重溫那一刻嗎？就是那一刻。面對那巨大的黑暗和它所充滿的一切。

我內心的某些東西甦醒了。有事走了，哦。在學校裡，我總是出現在表演中。我記得，高中時，我是戲劇社的主席，並製作了畢業音樂劇。然後到了某個時刻，我寫下了我認為對我來說就業的可能性。其中之一是模特，我確實做過。其中兩個是——好吧，我不記得順序了，但肯定是女演員。然後是獸醫、律師和修女。

這真是一個陣容。
當我意識到我無法給任何人或任何東西注射時，我淘汰了獸醫。我無法處理這些血。我身為獸醫的想法就是撫摸動物。當我去底特律公共圖書館的法律部門，隨機拿出一本法律書，坐下來讀了大約五分鐘並說「不」後，我放棄了律師。當我發現自己的性取向時，我意識到修女不會工作。只剩下模特兒和演員了。我從高中開始就是一名模特，直到 23 歲。我要成為一名演員。今年秋天我要上演一部百老匯戲劇。之後，我對我遇到的每個人說：「今年秋天我要演出一部百老匯戲劇。你知道如何參加試鏡嗎？

並不缺乏自信。
不，但令人驚訝的是，有人說：“是的，實際上，我確實知道如何參加試鏡。”她是一位經紀人的秘書，她說：“我知道有一部戲正在選角，他們正在找人扮演模特兒。”所以我去百老匯試鏡一個主角。這是我第一次登上紐約的舞台，那是埃塞爾·巴里摩爾劇院，我得到了這個角色，在一部戲叫公平遊戲。我扮演蘇珊·哈馬利（Susan Hammarlee），她是一名模特，從芝加哥來到紐約，在那裡她失去了丈夫，嫁給了一個更聰明的女孩，並決定她需要接受教育。當我在公開演講中講述這個故事時，我總是說，“你知道這種事經常發生——你會因為一個更聰明的女孩而失去你的丈夫。”

您於 1967 年加入演員工作室。
我拿了李‧斯特拉斯伯格的私人課程。那時我已經有了自己的職業生涯。我當時是一名演員，但到了一定程度後我意識到有些女演員知道一些我不知道的事情，而且他們幾乎都是演員工作室的成員。於是我就去聽了李老師的私人課程，跟他學了幾年。然後，當我覺得自己準備好了時，我就參加了工作室的試鏡。

告訴我 60 年代末的紐約劇院。
那時的戲劇比現在多得多，音樂劇則少得多，而且更多的音樂劇是原創的。沒有迪士尼音樂劇，沒有根據電影改編的音樂劇。觀眾中沒有那麼多外地遊客。我記得令人難以置信的經歷，例如金·斯坦利 (Kim Stanley) 在遙遠的國度當佛洛伊德發現無意識時。這只是我經歷過的最令人毛骨悚然的時刻之一！在我看來，觀眾更容易獲得這種體驗。請理解，這不是要批評現在的狀況，因為我喜歡去劇院，也喜歡音樂劇。我認為哈德斯敦真是太美妙了。我愛從遠方來。

現在的年輕演員與您剛加入工作室時有何不同？
有更多的工作可以做，所以他們工作得更快，而且他們都不用費心去發展自己的藝術。我當時正在和一個演員一起演一場戲，我看得出來他是從電視裡出來的，沒有接受過真正的訓練。於是我就問他：“你在哪裡學的？”他說：「嗯，我高中畢業後就出演了一部連續劇，我在這個連續劇裡拍了六年。這是你能得到的最好的訓練。不，不是。所以有很多這樣的事情。來到演播室的演員都對錶演藝術感興趣，這些演員在任何一代都是一樣的。他們是認真的尋求者。

學表演除了當演員還有什麼用嗎？
是的。它的作用與治療的作用一樣：你可以了解自己。當他們剛開始表演時，演員們一直不知道自己內心在發生什麼事。當他們突然接觸到一些他們不知道正在烹飪並且還活著的東西時，他們會感到驚訝。

幾十年來，你在戲劇、電影和電視之間跳躍。和在舞台上表演有什麼不同？
讓我告訴你我做事時發生的一件事明年同一時間在百老匯。它已經運行了幾個月。我已經安定下來了。成另外兩個人，一千多人坐在黑暗中看著我們這樣做。我想，這是什麼？這裡發生了什麼事？然後我意識到，這不僅發生在這個劇院，也發生在百老匯周圍的其他劇院。不僅如此：它正在世界各地發生。 人們仍然去劇院。它還沒有被電視、電影或其他任何東西取代。這是為什麼？

於是第二天，我去書店買了一本關於戲劇史的書。我打開它，第一頁上寫著：“當有人站在篝火旁向部落講述部落的故事的那一刻，戲劇就誕生了。”我想，這就是我們正在做的事情。我們正在向部落講述部落的故事。這就是那種連結的感覺，交流。原來這不是我們/他們，它是我們。

你出演過許多關於宗教、靈性，或至少是一個我們無法證實的世界的可能性的電影。你的三場標誌性表演都在驅魔人，講述善惡之間爭奪少女靈魂的戰鬥；復活，關於一位擁有基督般力量的信仰治療師；和夢幻安魂曲，其中的人物使用毒品來逃避塵世的折磨。所有這些表演都獲得了奧斯卡提名。你也曾在噴泉和星際效應，他們也關注這類問題。這些是經過深思熟慮的選擇嗎？
出色地，復活是我製作的一部電影。這並非偶然。除此之外，我不知道是什麼力量結合在一起讓我們從事我們所做的一項特定工作。但我知道你提到的那些事情才是我感興趣的。具體來說，我不得不說宇宙學確實讓我感興趣。這就是我一直從不同角度讀到的內容。你認識加來道雄嗎？他是一位理論物理學家。我剛剛讀了他的一本書，名叫未來的物理學。我喜歡像他這樣的人寫的書，或者寫關於基因、進化論的人的書，或者任何具有宇宙學觀點的東西，這些觀點會讓你問：「這裡發生了什麼事？我們是怎麼到這裡的？我們是如何發展的？這一切是怎麼發生的？將會發生什麼事？您曾經參觀過自然史博物館和進入外太空的球體嗎？

我喜歡那個。我帶我的孩子去那裡。
真是太美妙了。我進去，坐下來，然後我們就離開了地球，很快我們就離開了太陽系。然後我們就離開了銀河系，然後我們離開了整個巨型銀河系。我簡直太興奮了！當燈光亮起時，我的腦海中浮現出這樣的想法：聖經是一首打油詩。這只是關於一個小星球的一個小作品。後來我寫了一首打油詩。你想聽聽嗎？

當然。
「曾經有一個星球叫地球
那口渴得很厲害
想要知道它是如何來到這裡的
如果這裡有上帝
到底什麼是第一位的？

搬到地球上的飛機：你是一集的採訪者演員工作室內部這個季節。主題是你的朋友兼聯合總裁阿爾·帕西諾。這是永久安排嗎？
哦不。我們不會用一個人來取代吉姆·利普頓。我們將輪換不同的人進出。我採訪艾爾的時候你也在場，對嗎？你覺得怎麼樣？

他是一個非凡的存在，是阿爾·帕西諾最偉大的角色。
他不是東西嗎？我認識他很多年了。他就是這樣一個原始的人。我會問一個問題，阿爾就會離開，故事會一直循環下去，我會想，天啊，他這是要去哪裡？但他總會回來。

你能告訴我，你是如何成為作家的嗎？

好吧，這個故事太長了，無法在這裡展開，尤其是因為我應該採訪你。但我可以問一下你為什麼這麼問嗎？
因為我很好奇：寫作天賦基因是由什麼組成的？能力是什麼，能力從何而來？

我不知道這是一種能力還是一種條件。我不記得什麼時候我不是一個說故事的人。
在你的案例中，人才包含什麼？能夠輕鬆地用語言描述世界嗎？什麼？

我不知道。但我確實知道，當一個人成為作家時，他們通常很早就知道了。就像你小時候的那一刻一樣，對著虛空背誦《小瑪菲特小姐》。
是的。現在喜歡看什麼電視節目？你看過那個節目嗎欣快感在HBO？這是薩姆·萊文森的作品。我參演了他導演的一部電影又是快樂的一天。

是的，我採訪過他。產量非同尋常。百分之九十都是在片場。
其中百分之九十是性別？

套。在片場拍攝。
[笑] 我以為你說性別。我對此感到震驚。

按性別？
更多的是我在螢幕上同時看到的陰莖數量。一集中螢幕上大約有四到五個陰莖。我以前從未在電視上見過這麼多。

你不覺得這是向裸體平等邁出的一步嗎？
嗯，肯定是這樣！你喜歡這個節目的什麼？

對我來說，一部偉大的電視節目創造了自己的世界，就像舞台製作一樣，當你進入它的虛構世界時，你會覺得它是唯一存在的世界。欣快感這樣做。戴德伍德這樣做了。亞特蘭大 和 更好的事情做吧。就好像講故事的人為了研究它而創造了一個世界。
你讓我想起了我問過的時間達倫[阿羅諾夫斯基]他為什麼做摔角手。他說：“因為我對那個世界一無所知。”我說：“這就是你拍電影的興趣所在，就是進入一個你一無所知的世界嗎？”他說：“是的，大部分都是。”

馬丁史柯西斯，你的導演愛麗絲不再住在這裡了，曾經說過他最大的興趣是人類學。是什麼讓你看了他的突破性電影，窮街陋巷，並說，「我的下一部電影將講述一位單身母親，而這是理想的導演」？
好吧，我沒這麼說，因為裡面只有一個女人。窮街陋巷，她只佔很小的一部分。但我的使命是從女性的角度製作一部電影，而表演中某種程度的真實感正是我所想要的。我看到了窮街陋巷並說：「就是這樣。那是工作室。意思是，那是演員工作室。那種程度的真實。這就是我想要馬蒂的原因。

然後馬蒂和我見面了，我說：「我想從女性的角度拍一部電影，但我無法從你的電影中看出你是否了解女性。你？他說：“不，但我想學。”

有些角色的互動十分嚴厲，這對當時一部關於女性的電影來說是不尋常的。
最後的電影放映表演上也有這樣的特質。這是一個現實。

這是如何實現的？
很多都是如何彼得·博格丹諾維奇成功了。我們住在拍攝地德克薩斯州阿徹城。我們住在汽車旅館裡，我們所有人都在一起，周圍什麼都沒有，無處可去，因為我們在高速公路上，我們不在鎮上。我們只是一起演員，一起吃飯。我們在事件發生的小鎮拍攝，鎮上的人會告訴我們這個角色的原型是誰。

在一個場景中，我正在讀一本雜誌，無聊得要死，我丈夫在電視機前睡著了，然後我聽到一輛車停了下來。我認出了卡車的聲音，[我認為]那是我的愛人阿比林。耶！我放下雜誌，站起來，鏡頭跟著我進入另一個房間，我走到門口迎接阿比林。但這不是阿比林；而是阿比林。這是我的女兒。但等一下：那是阿比林的卡車，這意味著我的女兒和阿比林在一起，這意味著我的女兒不再是處女了。

所有這些事情都必須在沒有線路的情況下發生。所以我對彼得說：“在這個鏡頭中，我發生了八種不同的事情，而且我沒有台詞。”他說：“我知道。”我說：“我該怎麼做呢？”他說：“只要思考角色的想法，鏡頭就會讀懂你的想法。”

這就是演員工作室工作的意義所在：真實。因為如果你是真實的，並且你感受到角色的情緒，鏡頭就會讀出它。而觀眾也會感受到。

整件事情是一次很棒的經驗。彼得想用黑白拍攝這部電影，他就用黑白拍攝了。他試鏡的演員大多是不知名的演員，只挑選適合這部電影的人，而不是那些有人認為會取悅外國發行商的人。本·約翰遜曾經出演過西部片，但他並不是我們所認為的明星那樣的明星。克洛麗絲[利奇曼]她是演員工作室的創始成員之一，從事演員工作很多年，但並不是家喻戶曉。我從事電視工作，也曾在百老匯工作過，但我是一名演員。我們都沒有出名。一直以來都是藝術完整性。然而，所有默默無聞的演員都因出演該劇而出名。這部電影賺了數百萬美元並獲得了獎項提名。

現在一切都與外國資金有關這金錢，以及那錢，並將預算控制在此。拍這樣的電影太難了最後的電影放映因為一切都是以金錢為導向的。你必須有名字。我認為我們已經失去了一些…藝術根源。

當你得知自己獲得最佳女配角提名時，你在哪裡？最後的電影放映？
那部電影上映後，我注意到自己對奧斯卡有一定程度的渴望，但我發現這種渴望沒有吸引力——而且不知何故貪婪。我不想得到那麼多的讚譽。所以在他們宣布提名者的那天早上，我去了海灘，當我回到我的公寓時，裡面擺滿了鮮花，我想，哦，我猜我被提名了。花兒告訴我了。

不過，在那之後，你迅速採取行動，利用你所獲得的名氣，並對你出演的電影進行一些控制。
我做得還不夠。

你曾說過復活是你製作的一部電影。告訴我那是怎麼做出來的。
我當時在希臘工作美狄亞。我的經紀人打電話說：“劇本已經給你了，是耶穌基督以女人的身份回到地球。”我讀了它，然後我回電說：“嗯，我喜歡這個想法，但我不喜歡這個劇本。”我的經紀人說：“製片人想飛往希臘和你談談。”所以他們來了，我告訴他們我不喜歡它的地方。這是一位學校老師去耶路撒冷，手上開始流血——但這與任何事情無關。然後我粗略地想像了這個故事復活當事情結束時，他們說：「嗯，這是一個非常好的故事，但這不是我們的策略。你想寫我們的故事嗎？我說：“不，我不。”於是他們離開，去了希臘的飯店房間，打電話給我：「我們決定，我們更喜歡你的故事，而不是我們的故事。我們想重新開始一個新作家」。

順便說一句，他們有了新編劇和新導演。我會見了作家。他來看望我。那時我正在拍攝明年同一時間在北加州，我和艾倫·阿爾達前一天晚上出去了。 [我們的角色]有過這段戀情，但我們彼此並不認識。於是艾倫說：“我們怎樣才能認識彼此？”我說：“好吧，一個快捷的方法就是一起喝醉。”那時我還在喝酒。於是我們就出去了，喝得爛醉，互相認識了，玩得很開心。但第二天早上，我以為我就要死了。就在那時，作者為復活來了！我不得不爬到門口讓他進來。他向我講述了他迄今為止所寫的故事，我對此表示贊同，然後他就開始著手創作。

隨著它的發展，我們繼續開發它。我對此非常投入。我想做的一件事就是播放死亡場景，讓她和她的父親在一起，並在他去世時握住他的手。因為在那之前，我在美國看到的死亡方式是，它被隱藏在視線之外：殯儀館的人來，把屍體搬走，取出血跡，然後化著妝展示出來。我想以另一種方式展示死亡——觀察它，與它相處，與它的人在一起，意識到它是什麼以及我們必須處理什麼。這是我覺得我一生中完成的重要事情之一，因為我聽到很多人告訴我，他們的父母去世時他們和他們在一起，因為看到復活。我很高興我們做到了這一點。

這部電影當時在經濟上並不是特別成功。
發生的事情是，環球影業有一部非常成功的影片，正在角逐最佳女主角和最佳影片——一部非常值得、精彩的影片，煤礦工人的女兒。評論開始說我是這個方面的競爭對手。所以環球影業做了他們向我解釋的直接商業決策，並且沒有宣傳復活。我確實獲得了奧斯卡提名，但它是在紐約放映的，報紙上沒有廣告。這確實是一種犧牲。生意就是這樣。這種情況是有可能發生的，而你只需接受你的腫塊即可。

但多年來，我遇到了很多人，他們告訴我，他們之所以能從事自己的職業是因為復活，這並不意味著他們是治療師。他們可能是針灸師。他們可能是按摩治療師、護士。的頭保羅紐曼為重病兒童發起的營地告訴我他看到後就進入了那個領域復活。 39 年後的今天，我們在這裡。去年夏天我在亞特蘭大拍攝一部電影，名為永遠不嫌晚。電影還沒上映，故事發生在一家養老院。我們用了很多住在養老院的人作為臨時演員或氣氛，正如他們所說的那樣。在一個場景中，有一位女士坐在我旁邊，但我不認識她。當他們點燈的時候，她靠向我說：「我想告訴你一件事。你的電影，復活，對我來說非常有意義。我永遠不會忘記你和男孩的最後一幕。我很珍惜那個場景。今天是我來這裡的第一天，我對自己一個人住在安養院感到非常難過。但事實是，在我第一天，我坐在你旁邊，告訴你那個場景對我來說有多重要，你治癒了我。那不是很可愛嗎？

它很美麗。
對我來說，在[上映]的時候，這感覺像是我一生中最深刻的失敗之一，因為這部電影對我來說很重要。這不僅僅是我出演別人的電影。這部電影對我來說很有意義，我指的是藝術上的意義。當時它非常失敗，但這麼多年過去了，它仍然在做它應該做的事情。至今仍在治癒人們。

整體而言，您在電影片場獲得的最佳體驗是什麼？
這很難回答，因為有時最好的也是最困難的。

我換個說法：哪部電影最讓你感覺自己不僅被聽，而且被聽見？
夢幻安魂曲。我採訪了達倫的播客，所以我事先對他做了很多研究，我很驚訝地讀到他在採訪中說，他最自豪的事情是，我稍微解釋了一下，「我是能夠捕捉艾倫伯斯汀(Ellen Burstyn) 的表演安魂曲在電影中。我對這句話感到非常驚訝。捕獲？但與他合作非常愉快，因為演員和導演之間有一種關係，他非常喜歡你所提供的東西，以至於他成為工作中的合作夥伴，這就是我們之間的關係。但當然，這不是唯一的方法。馬蒂做了什麼愛麗絲太壯觀了。馬蒂有辦法，我一直認為他的裝備就像拳擊台。你走到繩索下面，進入拳擊場，然後就開始拳擊了。

您發起並監督 愛麗絲不再住在這裡了。它為你贏得了奧斯卡獎，並讓史柯西斯進入了工作室電影製作領域。一年後，你參加了第一屆美國電影學院女性導演研討會。
婦女運動正在發生，我們開始意識到自己是獨立的存在。就像我放入的那條線愛麗絲，我說，「我的意思是，這是我的生活。我幫助的不是某個人的生命。 AFI 研討會是我要求參加的，因為這就是當時意識中正在發生的事情：女性就像那些小草原土撥鼠，站起來說：“哦，哦，我們在這裡。 ”我想以某種方式體現這一點，以某種方式表達它。

與此相關：您在射擊時尾骨受傷驅魔人對於威廉·弗里德金來說，在一個場景中，你的角色被附身的女兒把你從床上扔下來，並遭受了痛苦脊椎損傷。那次事件造成的身體問題還存在嗎？
定期。它有點燃燒。

您是否曾經覺得這是一個工作場所安全問題，您應該得到補償，或者製作或工作室應該受到懲罰？
我通常不去那裡。但我會告訴你，後來我想，“為什麼我不說點什麼？”當時我更擔心的是第二天是否能夠在沒有拐杖的情況下進行拍攝，每當我不在鏡頭前時，我都會使用拐杖好幾個星期。所以這是一次相當嚴重的傷害。

當我讀到烏瑪瑟曼在車禍槍擊事件中受傷時，我想到了這一點殺死比爾對於昆汀塔倫提諾來說，這個場景本來可以由特技演員來完成。
她知道這很危險，她試圖讓他們不要那樣對她。但安排是，導演總是贏——不言而喻的安排。因此，如果你說“不，我可能會受傷”足夠多的次數，而他們仍然說“不，會沒事的，別擔心”，那麼，好吧……我們屈服了。

在你受傷多年後，當你讀到類似的事件，導演中持續存在的性別歧視，男女主角之間的薪酬差距，選角和製作中的性騷擾，以及你早期必須處理的所有其他問題，您認為娛樂圈中的女性狀況真的改變了嗎？
當像馬特·勞爾和查理·羅斯這樣的人被打倒而無法工作時，這將會抑制某些人、某些男性的行為。但請記住，我們正在面對幾個世紀以來的父權制，幾個世紀以來的女性都接受男人是老闆，說什麼就是什麼，如果他們處於權力地位，你就不能要求他們這樣做。我們的總統自己說過：當你是明星時，你可以對女人做任何你想做的事。這就是所謂的濫權。濫用權力已經持續了幾個世紀。自從克里特島淪陷以來，就出現了父權體制。這不會在一夜之間改變。

我正在讀你的傳記，以及關於你的第三任丈夫很令人不安。他闖進你家了…
呃，我不知道這個是不是我寫的。我想我做到了。我報了警，告訴他們他闖入了，我們被分開了。他們說：“但你還是結婚了。”我說：“是的。”我還沒離婚。他們說：“沒有犯罪行為。”我說：“他強姦了我。”他們說：“男人不能強姦他的妻子。”他在精神病院，我當然是我兒子和我自己以及他的唯一支持者，並且實際上開車上班，所以我打電話要求將保險更改為我的名字。這是以他的名義，但他們說他們做不到。我說：“為什麼？”他們說：“因為你是女人。”我已經告訴她我先生在精神病院。我說：“你的意思是說，我丈夫在精神病院的風險比養家糊口的女人要低？”他們回答說：“我要告訴你的是我們不會這麼做。”所以我們可能沒有意識到，我們實際上已經在某種程度上提高了女性在社會中的地位。

你的回憶錄的標題是成為我自己的教訓。你還變成嗎？
我剛剛在澳洲經歷了一次正在轉變的經歷，我當然渴望更多這樣的經歷，無論它們在哪裡等待。我感覺還沒完成。你覺得完成了嗎？

我覺得自己還沒完蛋，但 50 歲以後我遇到了生存危機。
我86歲了，我對你沒有同情心！

我從年長的人那裡得到了很多這樣的訊息。 “你只是個孩子。”
我住在這裡的朋友，我的客人，即將年滿 60 歲，並面臨生存危機。為什麼要為自己在地球上生活了多少年而感到羞恥呢？我一直都告訴自己的年紀。我認為重要的是自己的你的年齡。 50歲對你來說意味著什麼？

我可能每小時都會考慮一次精算表。
而死亡是什麼？

你是什麼意思？
死亡對你來說是什麼？這是你害怕的事情嗎？

我並不害怕，但我知道我的時間有限，而且我不太願意走那些我認為不會真正讓我快樂的道路。
那挺好的。看吧，這是一種祝福。你看，我認為整個旅行都是一次準備和學習經歷，以便有一個真正好的退出。

當你這麼說的時候我只是感到一陣寒意。
嗯，這是真的。你知道瑪麗‧奧利佛的詩《當死亡來臨時》嗎？我曾經幻想過，我會找到她住在哪裡，然後坐在她家門外的路邊，等她出來說：「我是艾倫·伯斯汀，我是一名演員。我喜歡你的詩，可以跟你聊聊嗎？幾個月前，我試圖在播客中採訪她，他們告訴我她表現不佳，所以當我聽說她去世時，我並不感到驚訝。但她的詩是如此非凡，如果你有她的詩，我不知道你是否還需要其他的詩。《當死亡來臨》是一條你想要走的路。

【背誦】：
「當一切結束後，我不想再去想，
如果我讓我的生活變得特別、真實。
我不想發現自己嘆息和害怕，
而且充滿了爭論…”
[伯斯汀興奮地將手臂舉過頭頂，它撞到了懸掛在她頭頂天花板上的美人魚，使它搖搖欲墜。]
哦，天哪！ [用手穩定住美人魚。]

在自己的公寓裡被美人魚壓死！
那是沒辦法了！

*本文的一個版本出現在 2019 年 12 月 9 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！