安妮·海瑟薇和馬修·麥康納在《星際效應》。照片:梅琳達·蘇·戈登/華納兄弟娛樂/派拉蒙影業
在他華麗的科幻歌劇中星際效應,克里斯多福諾蘭的目標是星星,結果是無限的喧囂——它的愚蠢跨越了維度空間。不過,這非常有趣。麥康納(Matthew McConaughey) 是一名飛行員,後來又成為農民,後來又成為英雄宇航員,名叫庫普(Coop),他與緊張的紅發女兒墨菲(Murph)(麥肯齊·福伊(Mackenzie Foy) 小時候,傑西卡·查斯坦(Jessica Chastain) 都長大了)的關係比原子內部還要緊密,甚至可能是超越相對論的關鍵。它必須被超越,因為地球(在一個未指定的不久的將來)正在乾燥,塵土飛揚,正在死亡(沒有給出原因- 但現在為什麼要問為什麼?),而人類需要找到另一個宜居的星球,統計。古怪的物理學、神秘主義和基因改造玉米的結合是如此笨重,以至於……太棒了。
諾蘭(與他的兄弟喬納森一起撰寫劇本)顯然想要星際效應成為一部偉大的美國史詩——憤怒的葡萄 II:新年份。他佈滿灰塵的汽車和農舍讓人想起 30 年代的塵暴,但奇怪的個人電腦提醒我們,人們擁有的技術不僅可以像史坦貝克的俄克人那樣擠在一起。問題是人類已經對科學失去了信心,墨菲的教科書上說:阿波羅20世紀的任務都是騙局,目的是迫使蘇聯陷入破產的太空競賽。庫普對人類視野的縮小感到惱火(「我們過去常常仰望天空,好奇我們在星星中的位置。現在我們只是低下頭,擔心我們在泥土中的位置!」),但他的科學觀是受到可測量、可量化的限制。年輕的墨菲確信存在著一些尚無法解釋的力量——其中有一個「幽靈」在她擺滿書籍的臥室裡發送密碼訊息。
我懷疑史蒂芬霍金能否理解所有即將到來的循環,但至少星際效應有清晰的情感貫穿線。最終,麥可凱恩飾演的一位教授讓庫普駕駛一艘太空船穿過土星旁的蟲洞前往另一個星系,(他認為)這個蟲洞是由仁慈的五維生物放在那裡的。 (「這個世界對你來說永遠不夠,庫普。」)但是,與心煩意亂的墨菲離開幾十年甚至永遠的現實相比,人類滅亡的前景似乎很抽象。他怎麼能動搖她對她所知道的真實的一件事──父愛的信心呢?但他怎麼能不是去? 「人類誕生在地球上,」隨著漢斯季默的音樂響起,凱恩吟誦道。 “它從來就不該死在這裡。”
星際效應充滿了這樣的「Go For It」台詞。迪倫·托馬斯 (Dylan Thomas) 的「不要溫和地走進那個良夜……憤怒,憤怒地反對光明的消逝!」大約有 37 次背誦(我記不清了)。身為庫普的太空人同伴,安妮·海瑟薇發表了一場關於愛的星際力量的濕眼演講(同時鏡頭慢慢推近)。難道心靈比科學頭腦懂得更多嗎?這當然就是這部電影的塑造方式。戲劇性地說,庫普對人類未來家園做出的每一個決定,與他和我們對讓墨菲失望的恐懼相比,都顯得相形見絀。這部電影的迫切性在於,她比他衰老得更快,尤其是當他降落在一個每過一小時相當於地球七年的星球時。
在三個小時結束時星際效應,你可能想知道外面的世界是否也已經過了21年。但上半場至少過得很快。諾蘭的畫面異常乾淨(即使佈滿灰塵),特效也像任何美國太空總署紀錄片一樣令人信服。在太空中,環形母船——一個巨大的分段輪——旋轉得如此抒情,以至於你甚至不需要“藍色多瑙河”華爾茲。雖然愛說俏皮話的機器人 TARS 看起來有點像兒童科幻劇,但設計很優雅,就像兩個迷你機器人2001年巨石附著在中間,像岡比一樣大步走來走去。麥康納是一位優秀的科幻英雄,他那吸毒牛仔般的慢吞吞的語調甚至讓他那些解釋性過強的台詞聽起來也顯得有些古怪,儘管海瑟薇仍然有著戲劇營孩子渴望證明自己的樣子,但她身上有一些可愛的東西。她有進取心。福伊和查斯坦是墨菲的優秀雙打(儘管查斯坦基本上回收了她零黑暗三十表演),馬特達蒙突然出現在一個冰星球上,看起來很狡猾,咬著嘴唇,以免打破他對麥康納的無與倫比的印象。
下半場是濺射開始的地方,諾蘭夫婦牢牢地堅持空間翻轉、時間排列和為了複雜而複雜。太空中的庫普和地球上的墨菲之間有一系列交叉剪輯,一開始讓人困惑,然後又變得極其愚蠢。我的預感是,考慮到他們的影響力,沒有人被允許檢查諾蘭的劇本,以發現科學家所說的「大規模敘事異常」。但矛盾的是,這種不連貫性可能是他們在網路星系的某些象限中享有寶貴地位的關鍵,在這些象限中,數十億字將用於填補空白並弄清楚如何協調角色的衰老速度。我想知道諾拉拉尼奧人是否會關心銀幕外發生的科學成就的勝利高潮,結局是如此愚蠢,讓你感激斯坦利·庫布里克在那天選擇了藝術默默無聞。但如果你心態正確的話,這部電影仍然很有趣。雄心勃勃的諾蘭一家甚至將棒球作為人類充滿希望的過去的象徵。星際效應是新的 woo-woo 試金石:夢想星域。
*本文發表於2014年11月3日號紐約雜誌。
後記: 克里斯多福諾蘭的電影在網路上受到如此憤怒的辯護(並且具有如此高水準的辱罵),以至於我發現自己很感激不同的觀點,例如這太離譜了時尚先生英國的鎮壓我們最喜愛的一些電影作品。我必須說,我不同意第一部《駭客任務》電影——我認為它比許多迪克的改編作品更接近菲利普·K·迪克的精神。但向諾拉尼德人開一些惡言總是很有趣的。