阿爾·帕西諾談他的傳奇角色

很誘人稱他為“無與倫比的阿爾·帕西諾”，儘管他是世界上被模仿最多的演員。畢竟，模仿分為兩類：冒充（“向我的朋友問好！”“呼啊！“） 和仿真。模仿帕西諾不僅意味著跳入心理地雷區，還意味著識別每個地雷並有意識地跳到上面。包括約翰尼·德普在內的一些人認為他瘋了。大多數人看到了他對生活和工作的設計中蘊含的更大智慧，但也認為他瘋了。帕西諾是個例外，他努力不去想自己，以便專注於下一個任務，下一個地雷。對他來說，沒有其他的辦法。如果需要進一步驗證，他可以指出在他長大的地方舉行的 31 部電影回顧展。這就是所謂的「帕西諾之路」。

他很興奮“帕西諾之路」是村裡四方電影院的人們提議的。現年77 歲的帕西諾在從洛杉磯打來的電話中，用了三個漫無目的、絕對愉快的時間，多年來（從16 歲開始，從表演藝術高中退學），他在社區裡閒逛，有時無家可歸，有時甚至無家可歸。著名的那個），後者把他帶到了赫伯特·伯格霍夫工作室。

「Quad 向我提供這個服務的事實讓我感到震驚，」他說。 「當我還是個孩子的時候，我就立刻墜入了那裡。有時你會覺得自己比自己預想的更接近。

回顧展（3 月 14 日開始）展示了大部分重要內容：前兩個教父電影（他認為第三個是個錯誤），《塞爾皮科》、《熱天午後》、《疤面煞星》、《聞香識女人》、《熱火》，以及——令人驚訝的是，應帕西諾的要求——他最強大的炸彈，鮑比·迪爾菲爾德和革命。

對他來說同樣重要的是他導演的電影，例如很少見的電影中式咖啡（根據戲劇改編）和兩部最近在紐約首映的電影：奧斯卡王爾德的一部備用的風格化版本莎樂美他和傑西卡·查斯坦一起主演——他希望這部電影能幫助她開啟自己的事業，但即使沒有這部電影，她也做得很好——而且野生莎樂美，一部關於他與該劇關係的紀錄片。在其中，他揭示了將早期電影和同時進行的洛杉磯舞台製作放在一起的經常任性的過程。這部紀錄片並不像他 1996 年的自由形式研討會那樣令人興奮，尋找理查德，這是一篇關於吟遊詩人、駝背國王以及他對戲劇的痴迷本質的愚蠢碩士論文。但它充滿了令人愉快的奇異情節，例如帕西諾舉辦了一場奢華的雞尾酒會，以便毫無準備、相當困惑的查斯坦可以即興發揮。野生莎樂美照亮了帕西諾最快樂的空間：50 年前，他在實驗戲劇環境中找到了自己的聲音。

帕西諾在布朗克斯區的一個貧窮家庭長大，是一個沒有父親的野孩子，母親在祖父母的幫助下撫養他長大。學校——甚至名氣學校——無法吸引他的注意力。 20 世紀60 年代，在他遇到了勞頓和生活劇院的朱利安·貝克(Julian Beck) 和朱迪思·馬利納(Judith Malina)（在劇中飾演他的母親）等大師後，他的世界突然變得清晰起來。狗狗日下午），當然還有演員工作室的李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）。 「我當時正在做債權人在演員畫廊，在我表演的舞台上睡覺，所以我會在華盛頓廣場公園見到查理，我們會在寒冷的天氣裡喝熱巧克力和咖啡。太棒了。它就在紐約大學旁邊……我對那裡的村莊非常印象深刻。我住過城市的各個地方，但那段歲月裡的鄉村似乎是我的記憶保持——它會重演。回想起那段時光讓我感覺很好。

馬丁·辛（Martin Sheen）也是一位貧窮的球員。 “我們和馬丁住在一起，”他說。 「我們過去常常清理舞台並清洗大廳。馬蒂必須參加比賽連接，他很出色。我記得每天晚上都坐在後面看戲。當時村裡正在發生一切，所有這些不同類型的團體。咖啡館劇院每週演出 16 場，你傳遞籃子，這就是你的生活方式。那個環境滋養了你，你想在那裡……我想那是我學到一切的地方。有一段時間，他在信差公司工作。評論諾曼·波德霍雷茲和蘇珊·桑塔格等人的雜誌。 “他們只是認為我是一個精力充沛、瘋狂的孩子，這很棒。”他說。 「我必須說，我喜歡待在那裡。這是我沒有被解僱的少數地方之一。

1968 年，他在 Israel Horovitz 的樂團中以龐克身份獲得了突破。印第安人想要布朗克斯與約翰·卡扎爾(John Cazale) 一起演出，直到1978 年卡扎爾(Cazale) 因癌症去世為止。在學校時，你有一對情侶小丑。和卡札爾一起，他學會了生活裡面即興表演：「我會進來拍一個場景，當我開始說話時，他會坐在那裡看著我。他會說，『你在說什麼？我們在這裡做什麼？這並不自命不凡。他是認真的。 “你他媽的在跟我說什麼？”我會說，“好吧，我不知道。” 「你只是說劇中的台詞嗎？我不想聽這個。 「哦，那麼操你，做任何你想做的事......」我們會進入這一系列的即興表演，猜猜他會做什麼？他會繞著它，繞著它，繞著它，直到我們到達現場。我的意思是，很棒的東西。很棒的東西。這種精神存在於我早期拍攝的電影中。

第一次是在 1971 年，Jerry Schatzberg 的針公園的恐慌，帕西諾嚼了很多口香糖——這是一種令人興奮的表演，但並不是特別暴露的表演。他還沒有學會安定下來並在鏡頭前敞開心扉。

他在第二部電影中選角的故事，教父，是眾所周知的。法蘭西斯·福特·科波拉力爭讓他與想要羅伯特·雷德福或瑞恩·奧尼爾的高層（包括製片人羅伯特·埃文斯，他稱帕西諾為“侏儒”）選角。在那些認為帕西諾不適合邁克爾的人中，有…帕西諾。他想扮演魯莽的桑尼。他試鏡了又試鏡。並試鏡。去年的翠貝卡電影節教父放映重聚時，科波拉記得給紐約的帕西諾和帕西諾的女朋友——他約會了五年的吉爾·克萊伯格——尖叫道，“你在折磨他！”

帕西諾得到這個角色後，事情並沒有變得更容易。他會在曼哈頓長途跋涉（那時他可以這樣做），策劃邁克爾從一個坦率的戰爭英雄轉變為一個更黑暗、更內向、更強烈的人。 「我記得無法清楚地表達[那段弧線]，即使是對弗朗西斯，」他說。 “在拍攝的前幾週，他們打算讓我離開。”帕西諾堅稱，科波拉救了他，他提前拍攝了一個關鍵場景——邁克爾在一家意大利餐廳殺死索洛佐和麥克拉斯基：「當他們看到那個場景時，他們留住了我。

奇怪的是，內向的邁克爾·柯里昂——正是這個角色讓帕西諾成為有史以來最偉大的電影之一中的明星——卻是他作品中最不具有像徵意義的角色。他再也不是以前的樣子了！他說，當我這麼說時，他感到很高興，儘管這涉及到他經常誤入火腿領域的指控，像瘋狂的波普藝術家一樣擴大和切分音節。麥可吞噬了他，給他穿上了一種緊身衣，強迫他從自己的聲音中去除一些音樂。他認為自己的表演就像音樂劇一樣。 “我是一名男高音，”他說，“男高音有時喜歡唱高音。”

他說，他很高興能夠實現這一飛躍塞爾皮科和狗狗日下午：「我不必見麥可‧柯里昂。我正在飛翔。

之間的教父電影和塞爾皮科是一部鮮為人知的電影（也在四方回顧展中），一些評論家認為這是一部傑作，帕西諾痛苦地回憶道：稻草人，由傑瑞·沙茨伯格執導，他和吉恩·哈克曼在片中飾演流浪中西部的流浪漢。脾氣暴躁的哈克曼的出現確保了片場經常發生打鬥，但帕西諾說，“我喜歡吉恩作為一個演員和一個人。”他說的就是副導演。 “對於一部提前 17 天上映的電影，”他問道，“你有什麼想說的？”排練、即興表演、有效地浪費時間——這就是帕西諾的方式，鄉村劇院的方式。他滿懷羨慕地談到柏林樂團花一年時間製作一部作品，並表示這就是他不斷回到柏林樂團的原因。莎樂美和大衛馬梅特的美國水牛（他斷斷續續地為此工作了四年）理查三世——他會第四次這樣做，儘管我在他耳邊抱怨李爾王招手。他說，正是時間和重複讓他得以掙脫束縛，實現飛翔。

談論稻草人產生了兩個更精彩的細節。第一個是昆汀塔倫提諾最近堅持讓帕西諾觀看第一個長鏡頭——維爾莫斯齊格蒙德是攝影師——帕西諾對其美麗和表現力感到驚訝。他先於其他人離開，但告訴我在大螢幕上看第一個鏡頭。第二個是當我提到沙茨伯格（現年 90 歲）在法國幾乎和另一個「JheRRy，」劉易斯——這促使帕西諾描述了電影中的一個場景服務生路易斯在空蕩蕩的舞廳裡擺弄一把椅子，這是他一直以來的最愛之一。他同意小丑對於他的風格至關重要。他會把自己的表演推向愚蠢的地步，並希望他的導演們能夠保護他。

觀看他在這部悲喜劇銀行搶劫驚悚片中如何扮演小丑——彷彿為了自己的生命狗狗日下午（1975），在我看來，這是所有以紐約市為主角的電影中最好的。導演西德尼呂美特 (Sidney Lumet) 與卡扎爾 (Cazale) 一起排練了三週。拍攝充滿了發現。帕西諾飾演的桑尼在他的角色第一次走進銀行時戴著眼鏡，當他看到樣片時，他堅稱自己看錯了，角色不在那裡。他花了一個晚上仔細考慮，並重演了不戴眼鏡的場景，因為帕西諾意識到，桑尼的關鍵在於他希望被抓住——或者至少被認出來。 “（拍攝）過得輕而易舉，”他說，“在這一切過程中，西德尼走到我面前說，‘艾爾，這不是我們能控制的。’”他這樣說。我告訴你。他說「不受我們控制」。它有自己的生命，僅此而已。這就是他給我的指導。

在如今著名的帕西諾在銀行外召集人群的場景中，一位助理導演向帕西諾低聲說了這句神奇的話語。 “他說，’說‘阿提卡’。” 」我說，「什麼？他說，『繼續吧。對外面的人群說吧。 “阿提卡。”前進。所以我大概明白了一半，所以當我出去時，我環顧四周。這是現在的鏡頭。攝影機在轉動，我環顧四周，我只是說，“嘿，你知道，阿提卡，對嗎？” ……我們開始即興創作，你就看到了整個阿提卡場景，因為當我走出門時，廣告在我耳邊低語。我的意思是，電影就是這樣。

他補充道，「在 35 毫米大螢幕上觀看。你就像在其中。就像 3D 一樣。

帕西諾在現實生活中向來不怎麼展現自己。 （他曾經在一場洋基隊的比賽中進行了可笑的偽裝——他說他必須提前離開，並擔心人們會以錯誤的方式看待他的離開，但結果卻成為電視新聞上的笑柄。）名人讓他感到困惑。他對馬龍·白蘭度的遭遇有一個詳盡的理論，他承諾有一天會與我分享。他提到了他的深度憂鬱時期以及 70 年代酗酒使他變得虛弱的時期。 1977年，當他清醒後，他做了鮑比·迪爾菲爾德與他一生摯愛之一的瑪爾特凱勒 (Marthe Keller) 合作，在片中他扮演一位極度疏遠的賽車手。將其放在回顧展中是一個相當大的舉動。 「那是一場巨大的災難，但當我再次看到它時，我看到有人在為某事而掙扎，這是我生活的一部分，我想，好吧，為什麼不把那些我滑倒的地方放進去，即使看起來很難看呢？當你把它放在上下文中時，它會起作用，不是嗎？這是一次回顧展。

和革命1985 年，結果非常糟糕，以至於他離開電影界四年了。多年後，他和導演休·哈德森重新剪輯了它，並添加了旁白來解釋令人困惑的空白。他說要再看一遍，雖然前景令人畏懼，但我會的，該死的。

以下是帕西諾希望你從回顧中學到的東西，特別是如果你認為他在銀幕上的每個角色都是一樣的——如果你總是說，“哦，那是阿爾”：“這是對一位來自村莊的表演藝術家的概述，真的，」他說，並建議看看他的四個歹徒，邁克爾·柯里昂，托尼·蒙大拿疤面煞星,卡利托來自卡利託之道，和左撇子魯傑羅唐尼·布拉斯科。他們截然不同。帕西諾飾演的蒙大拿巨大，像一根細絲一樣燃燒，這是導演布萊恩·德·帕爾馬（Brian De Palma）稱之為“布萊希特歌劇”的電影中特意塑造的二維角色－帕西諾喜歡東尼成為文化偶像的方式，無論其軌跡如何災難性。另一方面，卡利托是一個出獄後想要讓自己的生活恢復秩序的人——與製造混亂的蒙大拿相反。左撇子是一名黑手黨中間人，一個努力晉升的二流人物，但卻被一個代理兒子打倒，而代理兒子原來是一名聯邦調查局臥底特工。

帕西諾說，有時他會太過分，有時在下面木板。
「但正如李‧史特拉斯伯格曾經說過的那樣，『不要做你能做的事。做你做不到的事。這就是你學習的方式。 」

我引用邁克爾·曼的話，他曾經將帕西諾與帕西諾的老朋友羅伯特·德尼羅進行了比較：德尼羅“將這個角色視為一個建築，工作非常努力，一個細節一個細節，一點一點地塑造人物......[帕西諾]更像畢卡索，全神貫注地盯著空白畫布好幾個小時。然後是一系列的筆觸。而且這個角色的一部分還活著。

帕西諾說：「聽到這個不是很好嗎？我很高興，因為我記得聽說過畢卡索，他盯著一張空畫布長達 12 小時。所以，我會玩弄一些東西。當我發現某件事時，我會說，“我對錶演一無所知。” 」

他還在學習。在一年的時間裡，他在 HBO 的《巴里·萊文森》中扮演了震驚、震驚的喬·帕特諾 (Joe Paterno)。帕泰爾諾（四月首演），他說這比他最近的大多數表演更內在。從那時起，他開始扮演吉米·霍法（Jimmy Hoffa）的角色。愛爾蘭人，與德尼羅（扮演霍法的密友和可能的殺手）合作，並首次與馬丁·史柯西斯合作。帕西諾簽約時這部電影正在拍攝——斯科塞斯警告他這將是「一列行駛的火車」——這不是他喜歡的工作方式。但他足夠信任史柯西斯和狄尼洛，因此選擇了加入。此外，由 Netflix 製作的這部電影的預算很大，而且還在增加，這筆錢無疑將有助於資助帕西諾接下來的戲劇實驗。

帕西諾在 90 年代離開了他心愛的紐約，為了離他的三個孩子（簡·塔蘭特和貝弗莉·德安吉洛）更近一些。 「他們都是洛杉磯的孩子，」他充滿愛但又帶著一絲悲傷地說。身為一位晚年的父親，他希望他們有一件事：胃口，他堅持認為胃口比天賦更重要。他也希望他們知道，幸福只能是努力的副產品。專注。

但他的人生教訓很容易在獨白中迷失，不知何故又回到了實驗的需要，以重新點燃他 60 年代格林威治村的精神。

帕西諾：如果你幸運的話，你不會讓酒、毒品等影響你，然後你就出來了——我絕不是一個快樂的露營者，你知道嗎？所以知道這一點沒關係。沒關係。這確實是一場鬥爭。我不得不說，也許這只是一廂情願，但它確實變得更容易，你知道嗎？我的意思是，你參與的事情越多，你就越能看到挑戰是什麼。我總是試著自己解決問題，你知道嗎？我成年後的大部分時間都在接受治療。

我：我也是！

帕西諾：我喜歡它，你不喜歡嗎？我不躺在任何沙發上。我坐在那張椅子上說話……就像我在跟你說話一樣，說了所有這些愚蠢的事情，其中​​一些會被打印出來，一些不會，但我正在談論我半信半疑或不相信的東西根本不相信或真的認為我相信，對嗎？你可以理解為什麼名人有時會陷入困境，因為能夠發表言論真是太棒了，而且你有一點權威，他們得到了認可，然後你就絕望了。很有趣，不是嗎？

我會相信他的話。

我的預感是，帕西諾回顧了我們的採訪，就像他回顧了自己的角色一樣，事後批評自己，希望把事情做對。我收到這封電子郵件：

嗨大衛，

我只是想說一個有趣的想法，演戲是一件非常私人的事情。演員們談論它，說做這做那，但當他們獨自一人時，他們就會去作家去的地方，過了一會兒，這就是令人愉快的事情。這是你和你之間的事，不管你信不信，那就是創意時刻到來的時候。順便說一句，我想你會明白我在說什麼。

好吧，我討厭成為你腦子裡那些我給你的長篇大論的人。哈哈！老兄，我說了一大堆，不是嗎？我要回去睡覺了。

最好的，

鋁

“帕西諾之路」將於 3 月 14 日至 30 日在 Quad 舉行。

*本文發表於2018年2月19日號紐約雜誌。立即訂閱！