愛與大腦，遲鈍與敏銳：筆記本和效果

傑拉爾德·舍恩菲爾德劇院天氣預報說有雨。 2004 年著名電影《哭泣》中的任何一部有自尊心的音樂劇筆記本（改編自尼古拉斯·斯帕克斯 1996 年的小說）至少要保證舞台上零散的多樣性確實如雨後春筍般湧現，而這部劇也利用了觀眾的情感沉澱，透過銷售紙巾紀念品盒在大堂。但如果我必須打賭有多少真正的眼淚戀戀筆記本音樂劇設法猛烈地抽動——好吧，我不建議任何人帶桶。平淡無奇的導演風格和一種奇怪的沉重和枯燥的美感，儘管謝勒·威廉姆斯作為聯合導演存在，但感覺與邁克爾·格賴夫太相似了其他作品這一季，以及民謠流行藝術家英格麗德·邁克爾森 (Ingrid Michaelson) 出人意料的米色歌曲，該劇幾乎瞬間從記憶中消失。這幾乎足以讓人想參考故事情節中涉及癡呆症的一半。

就情節而言——如果你和我一樣，是一個不知何故錯過了這部電影的人2004年——這就是要點。這是 20 世紀 40 年代，在冷飲機南方，有一對名叫艾莉和諾亞的青少年（由雷吉娜·喬治和肯）愛上。她傲慢的父母將他們分開，她沒有收到他的信，他去打仗，她幾乎嫁給了別人，但他們的愛太強大了（而且太潮濕和狂野）被拒絕。幾年後，矛盾出現了，當雷吉娜（對不起，艾莉）不再記得她深愛的丈夫或他們在一起的生活時，諾亞每天在他們的療養院裡給她讀他們的愛情故事… …它押韻著“船鉤。”

在正常情況下我會警告上面的劇透，但是筆記本——以電影的形式，更何況是一部戲劇——幾乎完全沒有帶來驚喜。它不是圍繞著懸念或啟示建立的，而是圍繞著我們對其前提的幾乎立即理解以及隨著時間的推移我們的心痛不斷增加而建立的。我們應該看到一切即將到來，渴望它的到來，並陶醉於它是多麼痛苦的苦樂參半，正如我們所知道的那樣，當它發生時。把這一切打包成電影音樂劇的形式，情感的期待因素就會增加十倍。當然，也許不是劇院裡的每個人都在這裡，因為他們記得心碎的感覺有多好2004年，但這並不能改變整機的引擎是懷舊的事實。

這就是它如此奇怪的部分原因筆記本——透過 Bekah Brunstetter 的書、Michaelson 的音樂和歌詞以及 Greif 和 Williams 的指導重新構思——是如此的通用。這部電影並不完全由鋒利的邊緣組成，但它確實有其特殊性，有其“標誌性”時刻。然而，這裡的材料仍然被用了厚重的打磨塊，將角色平滑成切口，並將從它們中發出的旋律變成難以區分的中等強度的感覺。邁克爾森寫過一些毫無爭議地吸引人歌曲，但這裡沒有表現出那種活潑和神韻：“時間，時間，時間，時間/它從來都不是我的/我的，我的，我的，”年長的諾亞（多里安·哈伍德飾）唱道，回望著那一刻，淚眼朦朧。「但你知道那是什麼嗎？ /愛、希望、呼吸和夢想/這似乎是陳詞濫調。不，確實如此。我不知道似乎。抱歉，但僅僅指著某樣東西並眨眼並不能讓它消失。

筆記本的歌曲有時幾乎沒有抒情意義。電影使用了兩組演員，而音樂劇則使用了三組演員，當中間的諾亞（瑞安·巴斯克斯飾）唱起他花了數年時間翻新的房子，同時思念他仍然愛著的女孩時，他的句子結構變得非常危險：“我建造了這些牆/帶你回家/但它們給我帶來的只是更多的孤獨。”喬伊·伍茲（Joy Woods）飾演中間的艾莉（Allie），她的聲音很美，但她的大單曲“My Days”感覺就像是從標有“通用'突破自由'歌曲”的罐頭架上取下來的。它不僅可以在不調整環境的情況下剪切並粘貼到幾乎任何音樂劇中（“我追隨我的快樂，/我追隨我的心，/我過著這種狂野的生活，/我把它撕碎了”），而且它也與諾亞一起進入了近乎諷刺的抒情領域：“有時我覺得/就像我失去了唯一的聲音/但後來我意識到/只有我可以選擇我的選擇。

同時，儘管該劇的音樂已經被任何數量的音樂所超越傑出的戲仿——它的故事敘述因一系列可疑的選擇而陷入困境。這部由大衛·津恩(David Zinn) 和布雷特·J·巴納基斯(Brett J. Banakis) 創作的佈景，試圖將我們隱喻地安置在一座又大又雜亂的老房子裡，年輕的諾亞(可愛的約翰·卡多薩飾) 渴望與艾莉(以她最年輕的形式扮演，由一位迷人的演員扮演) 在那裡生活一天。和設計師對這個夢想之家的設想方式讓它感覺更像是地下的而不是天上的。木製品黑暗而陰沉，有黑色的鐵欄桿和無窗的後牆，當關閉時，整個空間變得沉重且不通風。當牆壁打開時，我們確實會看到一片天空，但本·斯坦頓的燈光和露西·麥金農的投影經常將其繪製成一種非常特殊的藍色色調——格賴夫喜歡將這種刺眼、冷酷的主色調作為背景。美酒與玫瑰的日子和地獄廚房（這是一個定義顏色親愛的艾文漢森，也）。 Zinn 與 Banakis 的佈景也與美酒與玫瑰的日子 —這讓人感覺有點像沿海碼頭，孩子們的主角們在這裡相遇調情、嬉戲，30 多歲的艾莉和諾亞將被不可避免的暴風雨淋濕。實際上，護城河的效果很好，就像雨最終傾盆而下時一樣，但這部劇的動作有些自動和冷漠。這不是嬉戲或浪漫的沃土。

在這個悶熱的盒子裡，布倫斯特特對電影的故事進行了調整，雖然乍一看似乎適合新的時刻，但感覺沒有得到充分的審視。十幾歲的諾亞和艾莉現在都是嬰兒潮一代，他們不再是在1940 年代見面，而是在1967 年。的妻子（瑪麗安普朗克特，她被迫誇大了這個角色的性格）閱讀。為什麼要改變？在這裡，年輕的諾亞是白人，年輕的艾莉是黑人，威廉斯告訴時代該劇的團隊想要一個能夠展現跨種族關係的背景“可以發生並且可以有可能。太棒了——除了那個筆記本試著遵循兩套完全不同的規則。選擇改變節目的背景並承認諾亞和艾莉的愛情是跨種族的，這意味著種族確實存在的世界；但該劇也以威廉斯的話來說的「擴張性」和「包容性」的名義，改變了年長的艾莉和諾亞的種族。在後一種選擇中存在著一種奇怪的種族盲目性——事實上，角色的種族，儘管對創作者來說顯然是真實的，但在舞台上從來不重要或不值得提及——這與故事重新設定的既定意圖相衝突。在試圖同時承認和忽視演員身體的真相時，該劇的團隊創造了一種令人討厭的不和諧。也許這就是為什麼布倫施泰特的書總體上迴避具體性的原因。細節有風險；它們既增加了味道，也增加了缺陷。年輕的諾亞在摩天輪上搖搖晃晃，惡作劇地試圖勒索艾莉和他出去，或者他說服她在街上躺在他身邊，因為她需要學會“做她想做的事”，這樣的時刻已經一去不復返了。毫無疑問，這些時刻是焦點集中的，被認為有點性別歧視——如何敢他威脅要自殺來操縱她！但在剝奪諾亞可能有問題的厚顏無恥的同時，布倫斯特特並沒有用任何東西取而代之。現在，他基本上只是很好。

當像這樣的節目時，會有一種獨特的潮濕的嘶嘶聲筆記本兩者都沒有開拓令人信服的新領域，甚至無法提供懷舊的滿足感。但如果你渴望探索愛情演變的複雜性，以及大腦的精確機制，其中保險絲熔斷可能意味著被遺忘的生活——露西·普雷布爾的效果現在在棚屋，正在為同樣的東西注入真正的電力。普雷布爾是一位非常敏銳的作家，最近在電視領域表現出色（我討厭蘇西,演替），寫道效果十多年前，但在倫敦國家劇院的傑米·勞埃德(Jamie Lloyd) 巧妙的新作品中，這部劇給人一種未老的感覺——肌肉發達、令人不安、充滿了推動、焦慮的渴望知道，並且以它自己的方式，深深地浪漫。

來自露西·普雷布爾效果，在棚屋。照片：馬克·布倫納

勞埃德也是一位具有明確且可辨識風格的導演：空曠的空間、昂貴的燈光設備、名人。他的娃娃屋 和他的西拉諾——最近，他的背叛——將經典剝得赤裸裸，用皮革和別緻的針織品重新裝扮。他的百老匯之旅日落大道復興承諾類似的操你的緊縮（我認為他是導演中的壞男孩廚師），和效果——舞台上有一個由他的經常合作者蘇特拉·吉爾摩 (Soutra Gilmour) 設計的黑暗、凸起的時裝秀式舞台，兩側都有觀眾，許多上面價值數美元的行動 LED — Lloydiverse 也不例外。當電子音樂在昏暗的空間中跳動時，您坐下來，感覺自己已經準備好觀看最新的 Tom Ford 成衣秀了。但訣竅在於，無論你是否覺得勞埃德的場景容器強大或重複，它們內部的表演通常都很熱門。而且，當導演處於最佳狀態時，他的戲劇性看似簡單，卻揭示了手邊材料的超堅固骨骼結構。如果你想有個花招，那就更好了，婊子。

在這裡，確實如此。在四場絕對投入的表演的推動下，效果一系列近乎噩夢般的閃光展開。舞台上唯一的物體是兩把椅子和一個白色的水桶——它所包含的東西是一個奇妙的展示——但角色們並沒有在這片開闊的地面上感到自由，而是不斷地被喬恩·克拉克脈動的、切割的白光困住和圍住。被隔離在發光的盒子裡，在黑暗中一動不動，或者被照明和陰影之間的硬線推來推去，他們上演了一個質疑控制的本質和存在的故事。康妮（泰勒·拉塞爾飾）和特里斯坦（帕帕·埃西杜飾）都是新型抗憂鬱藥物藥物試驗的參與者。她是來自加拿大的聰明、緊張的心理學學生，住在英國，並與她所在系的一位年長老師約會（「他從未教過我，」她帶著微弱的防禦態度告訴特里斯坦）。他是個無所事事的倫敦小伙子，有著工人階級孩子模糊但有力的逃避夢想：「你相信我，」他告訴康妮，「我會看到月球彩虹。在尚比亞，一年中有三天滿月會撞擊這個瀑布並折射月光。

隨著康妮和特里斯坦接受越來越高劑量的藥物，由冷漠、善於觀察的洛娜·詹姆斯醫生（米歇爾·奧斯汀，他完美地暗示了角色職業盔甲下的危險深度）管理，他們變得越來越互相吸引。據說，很快，宵禁被打破，脈搏監測器在可疑的協調時間下被拆除。他們相愛了——一種狂野、令人眼花撩亂、全心投入的愛，讓你感覺「可能再也無法入睡」。或者，這只是藥物的副作用嗎？如果他們所感受到的一切可能只是他們大腦中化學物質的匯合，他們的心還能被信任嗎？

普雷布爾的戲劇之所以如此感人，是因為它對核心問題進行了廣泛的存在主義思考。這與一次臨床試驗或一次不確定性無關：這是一場更大的角力，我們要努力了解自己到底能在多大程度上真正了解自己，無論我們積累了多少事實和數據，這個謎團都不會消失。知識是特里斯坦所堅持的「神話」嗎？理解的？ “我們是我們的身體，我們的身體就是我們…沒有什麼更多的，」康妮說。「我們就是這塊三磅重的果凍，」洛娜說道，對大腦感到驚訝。 “但是，”她結結巴巴地說，“不一定是我，不是嗎？”

身為詹姆斯博士，奧斯汀的表演非常出色，逐漸提醒我們，愛情並不是唯一的，甚至不是這裡受到審查的主要謎團：藥物試驗的根源是什麼——事實上，洛娜她自己——就是悲傷。「我發誓我們會再次回顧這種化學失衡，就像四種體液一樣，」洛娜向她的老闆、審判的組織者以及令人惱火的舊情人托比·西利博士（科布納·霍爾德布魯克-史密斯，他那壓碎的花崗岩和糖蜜的聲音幾乎讓人分心，而且還不錯）。「我不認為我們感到沮喪，我認為我們是對的。屎真鬱悶啊世界確實著火了，我們卻說人們生病了，並從中獲利。洛娜（Lorna）堅持她的悲傷真實的即使她懷疑康妮和崔斯坦愛情的真實性。但我們看到他們調情、爭吵，慢慢地向對方展示自己。我們看到了康妮的恐懼和焦慮，以及特里斯坦厚顏無恥、漫不經心的和藹可親之下的漫無目的感。拉塞爾和埃西杜的表演都非常出色：他們每個人身上都有一種孩子般的感覺，拉塞爾有小鹿般的僵硬，而埃西杜則表現出完美的焦躁不安，他舞動著雙腳，移動著四肢，當彼此對對方變得柔和時，他們的化學反應就產生了。我們可以在佈景中註入的薄霧中看到它；我們可以從喬治丹尼斯聲音設計的持續低音中聽到它。假設事實上是這樣，只是化學－隨機副產品？這是否使它變得不那麼真實？什麼算真實的——身體的機器，或是我們稱為「自我」的混亂、難以形容的東西——誰來決定？

普雷布爾認為，整個研究領域、我們作為人類的大量努力和活動，從根本上來說，都只是試圖控制──小動物在對抗偉大的黑暗。如果我們能夠測量某些東西、理解並分析某些東西，治癒某物，然後我們就馴服了它。我們可以把一隻腳放在另一隻腳的前面，因為秩序是存在的，而秩序是好的。但效果用溫柔、冷靜的眼神注視著那個令人恐懼和惡毒的陰影、混亂：我們可能無法解釋或預測可怕的事情——突然的、毫無意義的損失；一個忘記了它所認識的所有人的大腦，或者一個欺負和責備自己到絕望的程度的大腦——但我們無法再解釋奇蹟了。愛情也是未知的生物。

筆記本是在傑拉爾德·舍恩菲爾德劇院。
效果3 月 31 日之前都在 Shed 裡。

愛與大腦，遲鈍與敏銳：筆記本和效果