葡萄酒和玫瑰時代的高亢聲音和塑膠植物

布萊恩·達西·詹姆斯和凱莉·奧哈拉葡萄酒和玫瑰的日子。 照片：瓊·馬庫斯

又一周，市中心將上演一場音樂母子表演，不過是安可表演！的復興瑪麗·羅傑斯的從前的床墊以及她兒子 Adam Guettel 的百老匯首演美酒與玫瑰的日子製作一個令人鞭打的雙重特徵。床墊輕快而富有彈性，是初中戲劇節目的最愛，而Guettel 對1962 年布萊克·愛德華茲(Blake Edwards) 的電影（本身改編自JP Miller 的電視劇）的音樂演繹，是一部黑暗的成人作品——儘管這顯然也是一種勞動，和一個關於愛情的故事。 20 年前，當他們正在製作《古特爾》時，該劇的主演凱莉·奧哈拉就提出了將愛德華茲的電影改編成古特爾的想法。廣場上的燈光，一場將他們倆置於明亮燈光下的演出。 （奧哈拉首次獲得東尼獎提名，而古特爾則贏得了最佳原創配樂獎。）奧哈拉知道她想與布萊恩達西詹姆斯在這個項目上合作，古特爾招募了他的同事廣場合作者克雷格·盧卡斯撰寫了這本書。現在，二十年過去了──經過一段時間百老匯外跑在大西洋——這個項目顯然是個人的。 「這是我所擁有過的獨一無二的合作夥伴關係，」詹姆斯告訴記者。時代，而奧哈拉則表示：“我一生中從未對任何事情如此充滿熱情。”

這些都是一些最高級的說法，但它們感覺很公平：美酒與玫瑰的日子圍繞著奧哈拉和詹姆斯而建，兩人都處於藝術頂峰。奧哈拉演唱了劇中除四首歌曲之外的所有歌曲，她的聲音是一種讓人們拼命尋找隱喻的樂器。它是一個棱鏡、一條高山溪流、一個金色飛賊——清澈、閃爍、快速、無限敏捷和控制。她的歌聲就像金傑·羅傑斯的舞蹈一樣。詹姆斯溫文爾雅的、看似多變的、令人心酸的男中音對她來說是一個美麗的補充。他扮演的是一名公關人員狂人時代和說服力，他的聲音很適合這個角色。有時，這一切都是令人愉悅的表面。其他時候，我們被允許——它變得高漲和脆弱，或者獲得令人討厭的邊緣，或者——當他向奧哈拉唱節目的中心懇求民謠“正如水愛石頭”時——它變得柔和和足夠輕柔，足以支撐新生兒的頭部。

那麼，為什麼擁有如此光芒四射的雙中心，美酒與玫瑰的日子感覺受到限制，有點狹窄和平坦？儘管聲音如此出色，而且主演們也有著真正的化學反應，但這部劇還是喚起了一種特殊的、悄然沮喪的嘆息。這是偉大人才為物質服務的聲音，幾乎擴大以容納他們，但不完全是，這是百老匯上非常常見的聲音。

引用奧哈拉在1962 年的角色來說，這種材料或許更具有「危險/危害」的意義，當時每晚在桌子底下喝酒是一種相當正常、甚至相當優雅的社交形式，而當酗酒時，如果人們認真對待它，所有這些都被認為是意志力的簡單失敗，是一種令人厭惡的性格缺陷，而不是一種疾病。 （「我父母認識的每個人都喝酒、喝酒、喝酒、喝酒；」盧卡斯告訴媒體時代。 「如果你不這樣做，就會被認為是一顆藥丸。」）美酒與玫瑰的日子這是一個直白得令人沮喪的故事：公關人員喬·克萊（詹姆斯飾）在一次商務聚會上遇見了秘書克斯汀·阿內森（奧哈拉飾）。他喝了幾杯雞尾酒；她不喝酒，但到了晚上，她喝了第一杯亞歷山大白蘭地，他們有了初吻，他們開始了漫長而濕漉漉的滑入成癮的馬裡亞納海溝的過程。

該節目的圖像與他們一起進入深海潛水。 “兩個人被困在海上/我們是兩個人被困”，喬和克爾斯滕在我們開始時唱道。莉茲·克拉坎(Lizzie Clachan) 佈景前面有一條充滿真實水的細護城河，燈光設計師本·斯坦頓(Ben Stanton) 經常用它來讓奧哈拉和詹姆斯沐浴在變幻莫測的藍色倒影中。在他們第一次約會時，克斯汀（Kirsten）——一位熱心的讀者德雷珀的自我文化, 一 (真實的）在一個限制了她生活的這一面的時代，一系列的書抓住了她的智力渴望——向喬唱起了尼亞加拉大瀑布（“每年有五到十個人去/在管子、盒子和桶裡/他們都認為他們「我們會活下去/他們不會。」）以及關於“大西洋電纜”：「因為它太重了，所以他們把它掉了兩次/一直到底部/幾千英尺…」後來，他們喝醉了，頭暈目眩，一起慶祝：「有時我覺得我是沙漠中的占卜師/ ......我飛過海洋/在空中游泳，」喬唱道。克斯汀愉快地加入了他：“兩隻海豚破浪而行/兩隻海豚直奔墳墓。”

對於一個關於兩個生命混亂內爆的故事來說，有一種令人愚蠢的整潔葡萄酒和玫瑰的日子。它雙重強調了它的隱喻，並用象徵性的霓虹燈照亮的標誌來指向它的目的地，這些標誌就像飛進飛出場景的實際標誌一樣，表示各種酒吧、熟食店和汽車旅館。沒多久，每當喬或克爾斯滕去喝酒時，很大一部分觀眾就會開始發出可聽見的擔憂和不滿的聲音——雖然這些尖銳的吸氣聲、有先見之明的“嗯”和“噢」訊號表明參與，但他們也標誌著一種不可避免的情況。有時，儘管 Guettel 的配樂極其複雜，但這部劇感覺就像是 AA 長達 105 分鐘的廣告。它的音樂比它的訊息更矛盾。儘管詹姆斯和奧哈拉以及聲音甜美的塔比莎·勞英（飾演他們主要自我撫養的小女兒莉拉）致力於傳達這些角色的深度，但它仍然無法完全擺脫說教主義的束縛。的愛就像他們對彼此的災難性的說明一樣緩慢下降。

就像那段愛情一樣，劇名中的玫瑰與葡萄酒一樣重要（不過，從技術上講，葡萄酒在喬和克爾斯滕的故事中幾乎沒有出現；他們是烈性酒人）。克斯汀脾氣暴躁、保護欲強的父親（拜倫詹寧斯飾）經營著一家植物苗圃，夫妻倆就是在這裡第一次認真地嘗試乾燥，並經歷了第一次災難性的摔倒。托兒所具有雙重象徵：它是戀人成長的嘗試，學習培育和照顧；它是一個鬱鬱蔥蔥、鮮花盛開的天堂，潮濕而浪漫，提醒他們他們認為自己正在錯過的輝煌而短暫的感覺高潮。 「有一個人愛你/就像水愛石頭一樣，」喬對克爾斯滕唱道，將歌詞延伸到跟隨這種愛從石頭到山坡，從山坡到風，從風到雨，從雨回到石頭：“所以一切都是圓形的/沒有什麼是孤獨的。”這是一個美麗的詩歌之環，但就像他們共同的癮一樣，它也是一個不祥的循環。

蓋特爾的歌曲中有一種性感的感覺，但導演邁克爾格雷夫從未完全融入其中。儘管喬和克爾斯滕充滿激情地自由落體，但他的舞台佈置給人一種令人抑制的整潔感。即使克拉坎乾淨、四四方方的主佈景後牆上的滑動發光面板打開，露出托兒所及其架子和擺滿鮮花的椽子，無論是場景調度還是舞台動作都沒有達到它的效果。走向狂喜，要嘛走向谷底。舞台上的塑膠花特別令人壓抑，苗圃裡到處都是塑膠花。是的，真花既昂貴又不實用，而且據說不走運，但像這樣的節目仍然想要找到一種吸引我們感官的方式——它想要聞起來有點噁心的甜味，並隨著溫室的汗水而閃閃發光。當喬喝得酩酊大醉時，為了尋找他藏在花盆裡的瓶子，把溫室撕得粉碎，它想要一種野蠻的感覺——殘酷的、悲慘的骯髒。我們應該擔心我們會被飛濺的泥土擊中。儘管詹姆斯搖搖晃晃，聲音很好聽，但我們也可以看到他小心翼翼地扔掉所有的花盆。向上舞台摧毀它們：前台需要保持暢通，以便進行下一個場景轉換。它很酷、很實用，而且具有破壞性。

尤其是考慮到克爾斯滕承認渴望的東西：危險。而且，當她和喬都搖搖晃晃地走向康復的願望時（結果令人痛苦參半），也許不可避免地，一股寬泛的感傷情緒悄悄潛入。 ，他們都是最雷鳴般的舞台上，張開雙臂，臉上因寬恕而漲紅。儘管 Guettel 和 Lucas 試圖讓事情變得比普通的 AA 會議更複雜，但你只能推遲到目前為止，以阻止你自己的節目中最大、最響亮、最引人注目的姿態。

當然，還有一個角度，過多的抱怨美酒與玫瑰的日子覺得不友善：Lucas 已經戒酒 19 年了，Guettel 最近經歷了自己的戒酒之旅，而 O'Hara 則講了這個故事一位女士在演出結束後向她表示感謝，並在臨別時低聲說道：“23 年了。”如果這部劇——如果有的話——在某個地方、出於某種原因打動了某人的心，那麼，這就是在這個疲憊的世界中閃耀的善行。然而……我渴望更多。奧哈拉和詹姆斯不僅能讓我們沉思，還能讓我們興高采烈和心碎，如果他們能有一場表演的話。

美酒與玫瑰的日子位於 Studio 54。