葡萄酒、玫瑰和大腦潮濕的日子裡的成癮模式

凱莉·奧哈拉和布萊恩·達西·詹姆斯葡萄酒與玫瑰的日子。 照片：阿倫·R·福斯特

我應該先談談凱莉·奧哈拉 (Kelli O'Hara) 的聲音，這是《鑽石》中心的鑽石。日子、酒與玫瑰，本身就是一部音樂劇的珠寶盒。她的演唱如此清晰和控制，讓困難的半音階宣敘調看起來很容易，以一種你可能認為理所當然的方式，直到她情緒高漲，打開她的女高音，把陽光投射到地平線的價值的雲。第一個時刻出現在Adam Guettel 的配樂中，她在一首名為“There Go I”的獨奏中登上了平流層，她唱道：“危險/冒險/讓我快樂/他們讓我快樂/不知道為什麼」。

奧哈拉飾演一位名叫克斯汀的秘書，在那一刻，他被布萊恩·達西·詹姆斯飾演的公關主管喬所誘惑，喬是剛從朝鮮戰爭歸來，也是個酗酒者。她在見到他之前戒酒，但他說服她開始喝酒，他們都上癮了。該音樂劇改編自 JP Miller 的電視劇，作為選集系列的一部分播出劇場 901958年和1962年主演的電影改編傑克·萊蒙和李·雷姆尼克。這部電影在當時很受歡迎，讓許多美國人對毒癮有了更清晰的認識，這部電影也是直截了當的說教，情節簡略——喬說服克爾斯滕喝酒，毒癮破壞了他們的生活，他試圖康復，因為她遇到了更多的困難——音樂劇努力擴展。儘管如此，你仍然可以理解為什麼這個在中世紀背景下都表現出色的群體想要嘗試。 （古特爾本人也正在康復中.）最值得注意的是，奧哈拉與古特爾和書籍作家克雷格·盧卡斯合作創作了《閃閃發光》廣場上的燈光（正是在研討會期間，她第一次向他們推薦這個故事），現在，距離這部音樂劇在百老匯首演近 20 年，這標誌著他們的重聚。

古特爾的配樂值得等待，即使受到前提的直接性限制。除了和他們的女兒（埃拉·丹恩·摩根飾）在一起的片刻之外，喬和克爾斯滕是唯一唱歌的角色，古特爾為奧哈拉和詹姆斯創作了多種風格的歌曲，從歌劇詠嘆調到喋喋不休的爵士樂模仿歌曲（莫頓鹽女作為隱喻再次出現）。詹姆斯的角色比奧哈拉稍微不那麼引人注目，但他在一首名為“Magic Time”的歌曲中一開始就定下了基調，他手裡拿著飲料，在遊艇派對上閒聊，聲音圓滑。如果空氣和光線是關鍵廣場，在這裡我們得到了水和黑暗的暗示：喬愛克爾斯滕，在一首歌中，“水愛石頭”，這首歌發展了一個密集的圖像梯子，從石頭和水到愛風的石頭，風吹雨雲，雲又歸於水下。這是對愛情的周期性描述，在成癮模式的背景下令人著迷，古特爾將它置於一段不安的旋律之上，在你聽到它後很長一段時間內一直在你的腦海中徘徊。

可惜的是，當美酒與玫瑰的日子從那些尋找模糊性的時刻退回到平淡無奇的時刻。喬和克爾斯滕周圍的角色——由一群演員扮演，扮演親戚、贊助商、雇主、參加派對的人和其他人物等多種角色——常常是遲鈍地切中要害（“你的妻子喜歡危險，那又怎樣？導演邁克爾·格雷夫（Michael Greif）從詹姆斯和奧哈拉那裡得到了豐富的表演，但他的舞台表演，他們兩個經常擠在大西洋已經很小的舞台中央，樂隊在他們上方的兩側，還有水槽裡的水。 Lizzie Clachan 的佈景，充滿了大型半透明面板，可能是為了喚起現代風格，但只是讓我想到親愛的艾文漢森，都是令人不安的合成物。

這一切讓我與情感保持距離美酒與玫瑰的日子打算尋找。克爾斯滕和喬的解散雖然經過電報和精確執行，但比內臟更抽象。你可以太清楚地看到情節的軌道，一個角色與另一個角色交換位置，這分散了我們對他們作為一個民族的充分認識以及對這種疾病的更複雜的理解的注意力。做法很得體。當節目接近尾聲時，我想要更多克爾斯滕自己唱的東西：危險。

如果美酒與玫瑰的日子追求精確性時犯了錯誤，濕腦在這裡採取相反的策略，把一切都扔到牆上，包括外星人。小約翰·J·卡斯韋爾(John J. Caswell Jr.) 的劇本靈感來自劇作家自己與父親的關係，故事以瑞奇(阿圖羅·路易斯·索里亞飾) 從紐約返回亞利桑那州探望生病的父親(朱利奧·蒙日飾) 開始。瑞奇的妹妹安吉麗娜（塞西·費爾南德斯飾）一直在照顧他們的父親，但她厭倦了這種經歷併計劃搬出去，而他們充滿男子氣概的弟弟羅恩（弗蘭基·J·阿爾瓦雷斯飾）偶爾也會出現，經歷父親的生活。

這是一部很舒服的劇，讓很多傷口流血，同時仍然很有趣。三個兄弟姊妹都從父母那裡繼承了成癮傾向，這種傾向透過他們與食物、酒精或其他毒品的關係表現出來，他們要么試圖互相支持，要么把他們從馬車上拉下來。他們用兄弟姊妹中特定的、過於熟悉的、引發粗魯的行為來刺激——「在你變成同性戀之前，我就很恐同，而且我是應該改變嗎？榮恩告訴瑞奇——所有人都對自己的錯誤自欺欺人。導演達斯汀威利斯（狼戲）所有的表演都提升到了11，符合卡斯韋爾寫作的狂躁品質，儘管已經到了磨人的地步。這些人很難和他們坐在一起，即使在他們更好、更安靜的時刻，而那些更安靜的時刻卻很少見。

然而，平衡這種侵略性的是超自然的恐怖。在三兄妹團聚和打架的場景之間，他們父親的房子周圍還發生了其他奇怪的事情。電視上閃爍著可能的訊息。凱特諾爾 (Kate Noll) 設計的這套佈景籠罩在黑暗中（由燈光設計師 Cha See 設計），讓我想起了報應和第四轉折的英雄。在場景之間，舞台在轉盤上來回移動，就像房子試圖移動一樣，而屋頂上方的樹木似乎抓住了角色。早些時候，他們的父親跌跌撞撞地走進廚房，試圖從他的身體上切下一顆發光的寶石。碰巧的是，你不太確定你所看到的到底是真實的還是他的錯覺的一部分，而且這兩個想法都不會讓人感到安慰。

很快，隨著兄弟姐妹繼續互相刺激，而他們父親的病情惡化，卡斯威爾將這部劇變成了完整的科幻小說。他建構了一個序列，回答了早期恐怖時刻提出的許多問題，但以一種迂迴和諷刺的瘋狂方式。在這樣做的過程中，他也改變了態度，展現出一種令人驚訝的甜蜜，即使這部戲回到亞利桑那州，這種甜蜜依然揮之不去。我不會破壞即將發生的事情，也無法嘗試解釋它，但這一切都為該劇提供了一種方式，讓他們能夠超越這些角色所陷入的模式，並在星星中看到一些充滿希望的東西。

美酒與玫瑰的日子在大西洋劇院公司的琳達·格羅斯劇院舉行。
濕腦在劇作家地平線。