調皮的狼牙鋒利

“如果我說我不是你想像的那樣怎麼辦？”米切爾溫特 (Mitchell Winter) 在韓松鄭 (Hansol Jung) 的開頭透過冰箱門闖入舞台後問道狼戲。是的，他是一名人類演員，在一家非營利劇院的租用空間中扮演一個角色，但他的角色想要提前解釋你正在觀看的小說的條款。請想像他是另一種生物：一隻孤獨的狼，他堅持說，四處遊蕩以保護自己。在這部小說中，他也是一個年輕的韓國男孩，或者至少他操縱著一個木偶，木偶有著細長的身體和脆弱的紙漿頭，代表了孩子。狼也許是男孩防禦性幻想的代表，或者男孩可能是狼本身被困在其中的身體。正如溫特在開頭所說，“事實是一件不穩定的事情。”

當這個木偶被介紹時，他的名字是小皮特，他的養父彼得（克里斯托弗·班諾飾）把他送到了舊金山一對酷兒夫婦的家裡。這對夫婦中的一位成員羅賓（妮可·維拉米爾飾）在他到來之前就很煩惱，她把氣球吹得太大，並與她的兄弟瑞安（布萊恩·基哈達飾）爭吵。羅賓和彼得之間的關係本來就很緊張，而且當非二元性別、被稱為羅賓的妻子的阿什（埃斯科·朱利飾）帶著對彼得深深的不信任闖入現場時，事情變得更糟。這是一個二手收養：彼得和他的妻子決定放棄他們的養子，因為她已經生下了親生兒子。羅賓在雅虎上找到了他們的清單！聊天室裡，她抓住了規避官僚主義的機會，很快地就有了自己的孩子。

羅賓快速而輕鬆的母親態度中的裂痕立即開始顯現。孩子今年 6 歲，而不是所列的 3 歲。他有憤怒的問題（他確實認為自己是一隻狼），他的名字不是皮特，而是吉努。後來，他在早餐時安靜地告訴了艾許這件事。吉努與充滿煩躁的母雞能量的羅賓沒有任何联系，但對阿什產生了一種羽扇豆般的尊重，阿什正在接受訓練成為一名職業拳擊手，並具有身體權威感。艾許以一個引人注目的早期姿勢蹲了下來，與狼和木偶齊平。然後阿什把木偶舉到一邊，與狼四目相對。

狼戲如果不是像這樣富有想像力的舉動，可能會讓人難以忍受——但實際上，這是關於人們如何利用想像力應對難以忍受的情況。這部作品以事實和虛構的方式吸引你。榮格的戲劇取材自殘酷的現實生活經驗。表演結束後，在MCC大廳裡，你會看到海報板，上面有關於二手收養的資訊。木偶和狼的奇幻觸感，狼透過旁聽角色來與觀眾保持關係，用幽默減輕了觀眾的體驗（在某一時刻，狼暫停了動作，做了一些可怕的單口喜劇），拉動了觀眾的注意力。冬天，戴著護膝，戴著一頂附有小紙狼耳朵的無簷小便帽，躲在其他演員周圍，扮演一個介於伊阿古（一個也不是他本來的角色）和歌舞表演司儀有一個脆弱的弱點。他會變得迷人而無情，然後突然變得無助。

達斯汀威爾斯 (Dustin Wills) 執導，將故事設定在一個虛構的半現實中。演員們穿過一扇物理門，但也穿過可能有牆的空間。您只能看到一個場景，即陰影投射到窗簾上。陳友新的佈景設計是由家庭垃圾組成的路障，似乎有從舞台一側溢出到觀眾身上的危險，道具也不太合適：一盒小麥被貼上膠帶並寫在上面，代表喀什；當演員從紙盒中倒出牛奶時，會流出白色的小馬勃。正如狼所說，這齣戲是一件搖擺不定的事。

由於有這麼多的話題爭奪舞台時間——從跨種族收養的想法到養育子女的性別期望——這種不穩定有時會變得不穩定。這部劇必須適應阿什和瑞恩之間的動態，瑞安是他們的拳擊教練，也是羅賓的兄弟，瑞恩開始怨恨吉努，因為為人父母會拖累阿什的職業生涯。演員們幾乎都是從狼戲去年在 Soho Rep 的演出中，我們發現了他們角色的深層特徵。為了情節的緣故，榮格有時需要他們直言不諱地表達自己，才能繼續下一個事件。這部戲從三分之二開始就開始徘徊並失去動力，然後在隱喻擂台上的一場高潮戰鬥中重新回到正軌，加速走向最後一輪的殘酷。

兩次我都見過狼戲，在 Soho Rep 和 MCC，到最後我都感到氣喘吁籲。為什麼？它立刻告訴你這是虛構的，並且一直提醒你這一點，但這個手勢並沒有讓你遠離動作，而是讓你保持親近。你和演員們一起把這個虛構的故事變成現實，相信從喀什盒子到木偶戲的一切。在這個世界裡，角色們也在向吉努投射一些東西，在這個木偶孩子身上看到他們想要的男孩版本。看著一個孩子只能看到你想像中的他，這是殘酷的，但卻很人性化。他並不是他們所認為的那樣。他也不是你想像的那樣。他從一開始就告訴你：他不是孩子，而是狼。

然而狼戲充滿戲劇發明、音樂劇科妮莉亞 街道可以使用更多。這部劇是一次笨拙、明顯的失敗：它以西村科妮莉亞街一家陷入困境的餐廳為背景，以一名邋遢的廚師為中心，隨著社區精神的消亡，他試圖維持生意。對於任何以紐約為背景的故事來說，這都是一個相當死記硬背的前提，而這本書的英國人西蒙·斯蒂芬斯(Simon Stephens)也沒有太多的見解可以補充。諾伯特·利奧·巴茨(Norbert Leo Butz) 飾演雅各布·湯尼(Jacob Towney)（知道姓氏嗎？），他一邊給一群沉悶的常客餵食，一邊夢想著如何用更好的食物吸引更多顧客並買斷他的租約。前女兒（吉澤爾·希門尼斯飾）的出現，以及利用公司作為銷售可樂的幌子的錯誤計劃，讓事情變得更加複雜。

在大西洋號第二階段地下室進行的兩小時二十分鐘的體驗中，最精彩的部分確實是斯科特·帕斯克的佈景，這是對一間舊酒吧的精心渲染，配有一個白色的散熱器，我預計它隨時會開始敲擊。但佈景中充滿了模糊的人物。每個人似乎都是一種類型，從埃斯特萬·安德烈斯·克魯茲（Esteban Andres Cruz）飾演的愛說俏皮話、有抱負的演員服務員、喬治·阿布德（George Abud）飾演的骯髒經銷商，到本·羅森菲爾德（Ben Rosenfield）飾演的書呆子谷歌員工。瑪麗貝絲佩爾(Mary Beth Peil) 飾演一位愚蠢的Studio 54 前愛好者，她的表現最好，因為只有瑪麗貝絲佩爾(Mary Beth Peil) 才能說出“萬維網怎麼樣？或形容一個角色的陰莖非常光滑美麗。

否則，幾乎每個人都會陷入熟悉的比喻的泥沼中，無論是尼爾·佩佩的導演還是馬克·艾澤爾的日常歌曲創作都無法讓他們擺脫困境。史蒂芬斯似乎希望他的書能夠跨越幾條情節線，但要實現這一點，其中一條情節必須有一定的深度。也存在一些根本性的漏洞。例如，中場休息不是在第一幕終曲被演唱之後出現，而是在短暫的對話和停電之後出現。觀眾不確定是否要站起來，但我旁邊的夫婦站了起來，然後，可以理解的是，再也沒有回來。我希望他們與我不同，從第 16 街漫步到現實生活中的西村，找到一家非複製品的酒吧，給自己一杯真正的飲料。

狼戲在 MCC 工作至 3 月 19 日。
科妮莉亞街截至 3 月 5 日，大西洋處於第二階段。