從第四轉折的英雄，在劇作家地平線。照片：瓊·馬庫斯

威爾·阿伯里的第四轉折的英雄寫得太好了，很難寫。這是一個罕見的遊戲，在這種遊戲中，站起來撿起你的糞便，然後拖著腳步走下樓梯，走到外面——尤其是走到第42 街——感覺就像一種暴力。你還沒準備好。你仍然在阿伯里的世界裡——黑暗卻被閃電照亮，抒情又可怕，勇敢又極其溫柔。從這一切中走出來就像醒來時發現一桶水潑到了你的臉上。但即使是那種震動也感覺是對的，因為英雄是一種噩夢。阿伯里 (Arbery) 的驚心動魄的不穩定普萊諾四月在康納利得到了當之無愧的延長運行，他是夢想語言和邏輯的大師。他是一位樸實無華的超現實主義者——馬格利特，而不是達利——嚴謹、有趣，對他的主題充滿熱愛，即使在英雄，這些主題本身就充滿了混亂、侵略性和可怕的、可怕的灌輸。

也許是為了在進步的紐約觀眾做出尖銳反應之前擺脫困境，戲劇材料圍繞戲劇和藝術總監的節目說明強調不是要求我們同情阿伯里的角色。相反，我們被要求批判性地考慮移情衝動。 「哦，不要有同理心，」其中一個角色特蕾莎厲聲說道，她​​是一位穿著別緻的白色連身褲的貪婪的理想主義者。 「自由主義者是同理心癮君子。同理心同理心同理心。同理心是空的」。特蕾莎（佐伊·溫特斯飾）和劇中的每個人一樣英雄，是一位熱心的天主教保守派。如果沒有同理心，人們可能會說她狂妄。她回到懷俄明州——在那裡，她就讀於一所規模較小、知識密集、信仰強烈的變形學院——慶祝受人愛戴的教授吉娜·普雷森（米歇爾·鮑克飾）被任命為學校校長。阿伯里的戲劇發生在凌晨，所有的祝酒都喝完之後，每個人都已經回家了。但特蕾莎仍然在賈斯汀（傑布·克里格飾）的後院閒逛，身邊還有普雷森醫生的女兒艾米麗（朱莉婭·麥克德莫特飾），她說話輕快，拄著拐杖走路，因似乎患有萊姆病的疼痛而彎下腰；還有凱文（約翰·茲德羅傑斯基飾），他喝滿了威士忌，充滿了恐懼，二十八年的無性自我厭惡讓他的大腦出現了短路。

當他們等待導師到來時，這四位以前的學生做了你最後一個參加聚會時所做的事情，自契訶夫以來，當然也很久以前，知識分子和社會遊離者利用空閒時間和酒精所做的事情：進行哲學思考。阿伯里在他的劇作序言中對「賦格」這個詞給了兩個定義：第一，一種在多個聲部之間傳遞主題的音樂作品；第二，一種音樂作品。其次，心理現象——“一段失去自我意識的時期，常常伴隨著逃離通常的環境。”英雄這部劇在這兩種意義上都表現得非常出色，將傑布堅定、沉默寡言的低音與艾米麗顫抖的女高音、凱文咩咩、斷奏的男高音與特蕾莎的腰帶、急速中音編織在一起——並建立了一個狂野、遊離的高潮，使這部劇感覺就像恐怖主題公園之一您被困在垂直墜向地面的電梯中。一種真實的（或超現實的）神遊狀態即將到來英雄，但也有一種更柔和、更廣闊的感覺，像這樣的夜晚——人們站在一座曾經屬於他們但現在不再屬於他們的小鎮上，在酒精和想法的迷霧中——創造了自己的一種身分模糊：過去的我們和過去的我們，儘管發生了一切，仍然充滿抱負，卻未能實現。

或許，遇到一部像阿伯里的作品那樣，人物形像已經完全成型、有血有肉、可知性的戲劇，不應該讓人感到如此令人難以置信（當然也不應該如此不尋常）——但事實確實如此。偷偷摸摸、簡單的光芒第四轉折的英雄是它實際上根本不是關於角色的談話要點。是關於他們的。這不是喊叫；而是。它在聽。這就是它如何避免同理心頭痛，同時保持精緻的人性化。我們可能會對特蕾莎修女反對墮胎的長篇大論、她對任何形式的「弱點」（尤其是男性）的極度蔑視以及她「戰爭即將來臨」的熱切保證感到震驚，但重點不在於我們要摸索進入戰爭。是給我們看的她——還有凱文、艾蜜莉和賈斯汀。阿伯里的角色是如此具體——他對他們特定的病態、模式和痛苦的耳朵如此敏銳——以至於這部作品在戲劇上給我們帶來了活力，儘管它齊聲的爭論、恐懼和理論讓我們感到不寒而慄。它讓我們從一開始就向前傾，尤其是因為伊莎貝拉·伯德的燈光設計非常黑暗。角色必須在不對稱的錐形後廊燈光下工作——當他們冒險進入賈斯汀後院的範圍時，他們就會消失在陰影中。即使在燈光下，你也得費點力氣才能看到它們。自然主義還有更多意義：黑暗做圍繞著這些人，他們努力堅持自己的立場並堅持他們被教導的光明只會讓陰影變得更加濃重。 「我感覺自己像一種病，普雷森博士，」不受束縛的凱文承認道，他醉得足以轉向危險的領域，不知何故，他的坦白中既本質上是無辜的，又盲目自憐。但如果沒有別的事，誠實地面對黑暗。

“我怎麼變成病毒了？”劇中的另一段題詞摘自歌手阿諾尼的歌詞。 “絕望——我感到絕望。”距離 Jeremy O. Harris 餐廳僅幾個街區奴隸遊戲正在使用同樣的感染語言，透過另一個鏡頭來觀察民族心理中的遺傳性創傷。在英雄——這讓我們堅決抗議的人不是需要另一個華盛頓郵政揭露舞台中心－阿伯里的作品既像詩人又像科學家。英雄在我看來，他正在與契訶夫這位醫生作家的典範進行深入的對話，他的“臨床人性”——生物學家兼作家悉達多·慕克吉（Siddhartha Mukherjee）稱之為——阿伯里繼承了這一點。某種程度上，這部劇是一部黑暗扭曲的當代美國劇櫻桃園：這是一個垂死物種的肖像，一個自稱為知識分子和精神貴族的人，隨著他們對地球的要求和自我意識的消散而陷入困境。沒有暗示對這些受害者的同情，沒有暗示他們的世界值得拯救，但面對他們的苦難，道德上仍然保持沉默。還有──就像契訶夫斷弦一樣──在戲劇中反覆響起的可怕噪音。賈斯汀說這是他的發電機失火了，但這聽起來就像地獄之門打開了，當它襲擊時，每個角色都像受折磨的魔鬼一樣彎腰，聽到自己悲傷、中毒的靈魂的聲音。

無論是賈斯汀筆下的麥克白夫人──他在門廊上剝鹿皮時對一處血跡的焦慮；或者凱文喝醉後確信自己的精神已經腐爛；或者特蕾莎對班諾派的仇恨與布魯克林派的時髦相遇的令人震驚的攻勢；或者艾蜜莉的極度疼痛──凱文是對的：他們都生病了。他們的守護神最終到來的奇妙場景令人眼花繚亂地深入探究其原因。帕克飾演的熱情洋溢的普雷森博士把自己想像成母校。她留著鄉村俱樂部的髮型，談吐得體，專業，但她也比她八次剖腹產中的任何一個都更自豪——她致力於“將自己的身體奉獻給更高層次的事物”和“對盡可能多的孩子保持開放” ] 正如上帝想要給予的那樣。”她既仁慈又聰明，是破碎人類的建設者。她溫文爾雅、守舊的情感受到特蕾莎的遭遇的侮辱——她從憤怒的言辭中得到的快樂與從可卡因中得到的一樣快——但她自己是指揮官，特蕾莎只是一名士兵。她是她的門生戰爭的善意策劃者之一。

在丹尼婭·泰莫迅速、謹慎、緊張的製作中，五位演員都表現出色。無所畏懼的溫特斯賦予了特蕾莎聖女貞德對所有最令人震驚的想法的熱情。克雷格飾演的賈斯汀（賈斯汀在整部劇中，他的牛仔褲後面都掛著一把槍，它的存在每時每刻都在提高賭注，這是對契訶夫式比喻的絕妙反轉） 。麥克德莫特飾演的艾米麗將溫柔與堅韌和憤怒的火花結合在一起，她比她的任何同伴都更接近同理心——它的禮物和危險。鮑克正是一位你認識的母親，你可能會愛她，她最珍惜的信仰感覺像是最可怕的暴力，儘管她所宣揚的只是愛。 （阿伯里的父母在懷俄明州的一所天主教大學任教，在他成長的過程中，他們在家中舉辦共和黨集會。）茲德羅耶斯基 高大、垮塌的身材在飾演凱文時充滿了混亂的絕望。

“如果戰爭即將來臨，那為什麼天主教只關注性？”面對特蕾莎承認他們──他們這一代──生來和命運都是英雄，他呻吟著。 （她的狂妄自大是從尼爾·豪和威廉·施特勞斯所著的書中汲取的，阿伯里在他的書名中引用了這本書。）凱文對非自願獨身者絕望的嚎叫不只是可憐或有趣：這是他指責事實的方式他和他的「英雄」同伴的生活建立在壓抑和昇華之上。他們被用信仰和愛的語言教導如何恐懼和蔑視。他們把對自己的慾望、自己的怪癖和弱點的羞恥感從內到外變成了盔甲——不再是防禦性的，而是進攻性的，一種神聖的傲慢。他們能言善辯，但他們的身體和靈魂都在尖叫。在阿伯里令人驚嘆的表演中，即使在急促的發音中，我們總是能感受到尖叫。

第四轉折的英雄Playwrights Horizo​​ns 將持續至 11 月 17 日。

這是我作為全職戲劇評論家的最後評論紐約雜誌和 Vulture.com。我坐在克利夫蘭的一間公寓裡，明天我將開始導演一部戲劇——一部艱難、奇怪、悲傷、有趣、可怕、令人煩惱的戲劇，一部可能無法解決的戲劇。我不想解決這個問題。一部讓我著迷又讓我不安的老劇，我相信它可能會講述我們是誰，在這裡，現在，今天。

過去兩年來，我作為董事的關注引發了我的批評。我對勇氣和膽怯感興趣，感興趣的是它們如何在內容和形式上體現，無論是在給定作品的故事中還是在導致其最終物理呈現的決策網絡中。我感興趣的是，是什麼讓戲劇本身獨一無二，是什麼讓它與其他媒體區分開來，並使它不會成為，上帝保佑我們，僅僅是另一種形式的「內容」。我對戲劇獨特的進入面紗之外的領域感興趣——接觸我們自己的其他世界，無論它們是在心理學、超自然還是神聖的話語中建構的。在一篇關於麥克白評論家哈羅德·戈達德寫道：“可見世界的背後是另一個世界，無限廣闊、更深邃……”正如一張臉現在揭示又隱藏其背後的生活一樣，可見的世界現在像一堵牆一樣隱藏著另一個世界，現在又像一扇門一樣向它敞開。在最好的情況下，劇院找到並進入這些門，像另一個哈羅德一樣，用他的紫色蠟筆在稀薄的空氣中畫出它們。

我正在放棄全職批評，轉而追求更多的導演工作，但現在對我來說這兩種追求並沒有分開。洛杉磯評論家西爾維德雷克 (Sylvie Drake) 稱批評是“倒退”。這對我來說是有道理的，但不強調批評的定義必然是一種拆除。就是這樣，但在最好的情況下，它也是建造的。評論家和導演都必須闡明願景並將其與更廣闊的世界聯繫起來。無論是論點或事件，兩人都是作者。兩者都必須結合實際情況；兩者都必須在工作中展現自己；兩人都必須夢想自己熱愛的未來。我現在要開始另一個夢想了。

*本文的一個版本出現在 2019 年 10 月 14 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

深入紅色美國四人英雄車削