奴隸遊戲幾乎需要對話。所以我們有一個。

我第一次看到傑里米·哈里斯的奴隸遊戲去年12月在紐約戲劇工作坊。從那時起——或者說，甚至在我看到它之前——它就一直是炒作、觀點、有時甚至是激烈爭論的中心。哈里斯的白人評論家的評論，包括我自己，大多熱情地為該劇的上升提供了燃料。同時，劇作家引起網路強烈反對來自部分黑人社區。隨著這部劇搬到百老匯，這些值得關注的事件才繼續發生：蕾哈娜最近看了這部劇，互聯網決定@她在劇中發短信（她正在給哈里斯發短信）。在9月18日,奴隸遊戲的團隊將黃金劇院的所有 804 個座位保留給黑人觀眾，結果座無虛席。對於該劇在百老匯的轉播，劇中還包括作家摩根·帕克 (Morgan Parker) 撰寫的新警示銘文。它被稱為“關於您的不適的註釋”，它的開頭是“這可能會傷害”。

白人批評家的數量仍然比在最明顯的管道和重新審視各種形式的有色人種藝術的批評家要多得多奴隸遊戲，我覺得我不僅僅是想重新回顧這部劇——為擁擠的以太添加另一個個人觀點。那麼接下來就是一段對話了。這次，我和來自巴爾的摩的劇作家和戲劇製作人泰勒·巴菲爾德一起看了這部劇。我們一起上研究所（哈里斯就讀同一所學校，儘管我們沒有重疊），泰勒目前擔任新澤西州紅岸兩河劇院的文學經理。他還在撰寫論文，用他的話來說，該論文探討了「當代非裔美國劇作家如何重新想像和重新演繹黑人戲劇歷史」。一起看完演出的第二天，我們在谷歌上聊天了三個多小時——就像哈里斯劇中的角色一樣，緩慢而不穩定地尋找表達我們感情的話語。

薩拉·霍爾德倫： 昨晚演出結束後，我在劇院外對你們說過一句話：在這部戲劇中，「對話」這個詞經常出現。「談話的重要部分」；「它將開始如此重要的對話」——然而，我意識到我還沒有真正開始任何關於它的對話。每次看到它，我都會感到非常孤立——在一個島上，我自己對它的反應也不斷變化。

泰勒·巴菲爾德： 我深深地感受到了這一點。我認為這部劇有一些東西引導每個觀眾走上一條內省的道路，這條道路可能會令人難以置信地引起恐懼和孤立。我知道每次我經歷過這樣的事情——我現在已經看過三遍了，絕對不是我認為我會做的事情——我已經離開了想要與自己進行一百萬次對話，但又有點猶豫要不要讓他們與我交談別人。

SH：確實如此——它讓你在自己的大腦中處於持續的回饋循環中。而且，至少對我來說，我對自己的衝動做了很多事後的猜測。甚至感覺半癱瘓。這次，我發現自己在努力克服這種發自內心的孤立感，就像我在努力完成劇本本身一樣。我想我想知道：這部劇是否規定了作為一個人如何在世界上與其他人一起前進？還是可以避免處方？

結核病：我認為缺乏清晰度對於這部劇來說是完全正確的。其中很大一部分涉及從最原始的層面審視我們自己的衝動、信念和想法的過程。這次，在兩次坐下來對這部劇的整體結構有了更好的了解後，我發現自己在做一件非常相似的事情：試圖將我的直覺情緒與我腦海中的想法以及觀眾的想法和情感相協調。它引發了角色所談論的症狀──述情障礙，無法形容自己的感受。

SH：是的，確實如此！該劇有三個動作：第一次，我們目睹了三場奇怪的、令人不安的（有時非常有趣）的性二重唱，地點似乎是一個戰前種植園；第二個地方（劇透警告！）我們意識到所有這些對實際上都是當代跨種族夫婦，正在進行角色扮演性治療；第三部中，其中一對夫婦在經歷了「奴隸遊戲」之後，來到了一個充滿原始性和潛在啟示的地方。在第二個動作中——我認為是「對講」——述情障礙的想法不斷出現。兩位研究人員Teá（查利亞·拉圖爾飾）和帕特里夏（艾琳·索菲亞·盧西奧飾）指出，這是這三種關係中的黑人伴侶所面臨的特殊危機的一個關鍵症狀——他們的快感缺乏、無能的一個面向。

結核病：對我來說，我一直把這部劇視為科學家的替補席。它認識到，2019 年會發生一些與種族、性別和權力有關的非常糟糕且普遍的動態，我們每個人都必須承認（而不僅僅是以一種輕率的“我看到你”的方式），如果有機會的話一起或分開繼續前進並治癒。

SH：正是科學研究──對心靈的挖掘──帶來了清算。這也是哈里斯能夠如此迅速地在喜劇和非常不好笑之間來回切換的原因。該劇對兩位主持人關於解決衝突的流行語有著如此靈活、充滿活力的把握——它具有諷刺意味，但也非常真實。我們嘲笑它，但戲劇並沒有嘲笑它。

結核病：該劇對語言、研究、哲學、理解模式本身的建構有著如此深刻的把握。還有相當大的一塊工作（蕾哈娜萬歲）就是以開放的方式觀察某件事，尤其是當你想把目光移開時——或者從你自己的角度解釋它，定義它並假裝你的定義包含大寫的真理，沒有例外。我喜歡那一刻，阿拉娜（安妮·麥克納馬拉飾）在聽到菲利普（沙利文·瓊斯飾）的揭露後嚇壞了，大喊道：“這還是一個真正的學習！」

SH：兩次觀看這部劇時，我的大腦和內心都發生了一些事情，在系統的概念和個人的經驗之間出現了痛苦的、難以理解的模糊。在承認這些系統性恐怖（這些東西被編程到我們體內或傳給我們或根深蒂固或製度化或我們選擇的任何詞語）和日常的微妙問題之間來回穿梭的可怕挑戰是……如何成為世界上的一個人。如何去關心另一個人。這可能很天真，但我確實發現自己對劇中所有情侶——以及暗示所有這些社區和身份——可能以徹底破裂而告終的想法感到非常悲傷。但我也意識到，這部劇可能會指出這種破裂是至關重要的一步，為了使我們擺脫膚淺的傾聽，必須發生這種破裂。如果我們一直假裝某樣東西一開始就沒有被破壞，那麼它就無法重建。

結核病：我同意這種悲傷，但我仍然覺得自己沒有任何具體的答案。許多美國人，無論是黑人或白人，都不會踏出承認的一步。他們會否認、否認、否認，直到他們感覺良好為止。昨晚，我發現自己不斷想起劇作家卡萊爾布朗的這句話。他在接受採訪時說：「身為美國人，我們記住自己、記住我們的歷史以及我們與什麼脫節的方式很有趣。我們總是在講故事，所以我們會成為好人。我們不是一個非常自我反思的文化。我不認為我們生活在一個大多數人會誠實地反思自己或傾聽別人告訴他們的話的世界。如果沒有這一點，就連一點點前進的機會都沒有。

SH：很有趣──這兩年我常常思考自我反省──天啊，這句話多好啊…

結核病：哈，這應該是批評的新口號：“我經常反思自己。”

SH：嗯，是的，完全正確！我認為公眾的自我反思實際上是描述這份工作的一種方式。因為批評其實總是在表面之下的自我批評。你正在透過一件藝術品的鏡頭來審視自己和你的假設。不過，卡萊爾·布朗那句令人驚嘆的引言——我不知道我是否一定會把對自我反思的厭惡（甚至是斷然否認）視為一種特殊的文化現象。但這對我來說有一種奇怪的意義。這讓我想起另一句話——有時被認為是史坦貝克的——關於為什麼美國人永遠不會接受社會主義：這是因為我們不認為自己是一個被操縱、虐待的無產階級，而是「暫時感到尷尬的百萬富翁」。

結核病：緯。引用好地方，我喜歡認為自己是「預成功者」。

SH：但我們告訴自己的文化故事的想法，以及它如何成為一個個人的故事——「我們是好人」； “我是一個好人。”這如何讓我們陷入困境——讓我們越來越深入地挖掘我們的習慣、我們的安全空間、我們有害和過時的政策。

結核病：我認為敘事（絕對不是一個詞）也與黑白身份的形成有關。我聽到劇中達斯汀（詹姆斯·庫薩蒂-莫耶飾）和加里（阿托·布蘭克森-伍德飾）之間關於誰「更白」的爭論。是加里嗎？或者是達斯汀，他的種族模糊，但如果他不是每隔十秒鐘就大喊自己不是白人，他絕對可以被誤認為是白人？這些與黑人和白人相關的敘述和行為阻止了我們個人的自我反思。我認為我們中的許多人（包括我自己）都會有一種不舒服的衝動，並對自己說：「那是因為我是黑人，或者我是亞洲人，或者我是男人」——而實際上這是一團混亂所有這些事情。

SH：是的，是一種混亂，而不是等級制度。我想這就是為什麼「檢查你的特權」這句話有時讓我感到困擾。可能會有這樣一種感覺（我認為這齣現在達斯汀和加里的那些關於如果你是白人就能夠“觸摸你想要的任何東西”和如果你是黑人“說任何你想要的東西”的台詞中）不斷地嘗試將解決方案中的分子分離出來，這些分子就是我們自己，並確保我們只讓歷史上最不受特權的分子浮到頂部來發言。我可以說話身為女性，但身為白人，我最好保持沉默。白人異性戀者最好保持絕對安靜。我其實認為奴隸遊戲開始深入探究為什麼這項命令不一定有用：當吉姆（保羅·亞歷山大·諾蘭飾）——一個一直以來如此封閉和充滿敵意的英國白人——出現在戲劇的最後三分之一，並告訴他的妻子卡內莎（華金納）卡盧坎戈）——他是黑人，他的個人啟示弧成為這部劇的引擎——他只是在那裡聽她說話，但仍然不是真實的聽了很久。這仍然是一種恐懼的、防禦性的傾聽模式，來自於“好吧，我唯一想到的是我不應該說話。”

結核病：我認為這可以追溯到語言以及它的部署方式和位置。事實上，“檢查你的特權”應該意味著，“嘿，世界上許多人看待你的方式可能改變了你看待世界的方式，從而限制了你觀察世界和與世界互動的方式。”不知何故，它在實踐中被簡化為你所描述的動態：“我最好什麼也不說。”好吧，你什麼也沒說，並不代表你在傾聽，而不是只是等待機會捍衛或說出你的觀點。傾聽是一項艱苦的工作。這就是為什麼他們當時稱之為「積極傾聽」。我認為你越接近創傷，就越難傾聽。

SH：是的。對訊號內部產生大量靜電。

結核病：這可以追溯到 Teá 和 Patricia 所描述的嚴重音樂障礙——Kaneisha 和 Gary 不斷聽到一首特定的歌曲。卡內沙在劇的最後三分之一對此進行了最好的描述。

SH：是的──你的後腦勺持續發出沉悶的轟鳴聲，在某些時刻會變得可怕地尖銳。鬼魂的存在。

結核病：你的祖先存在於牆壁、地面和你的身體。這可能是個畸形的想法，但歷史在許多情況下會讓你祖先的聲音變得遲鈍。你祖先的遺跡常常以令人驚訝的方式延續下來，但當你試圖回顧並想像你的祖先時，它通常是透過你自己的經驗來介導的。

SH：我第一次寫關於奴隸遊戲，我想到了塞繆爾·巴特勒的這句話：“當一個生物試圖與過去的自己不同時，這就是對軍團的反抗。”現在我突然意識到，這句話實際上可能包含了你所談論的身份/經驗的精確模糊——祖先實際上並不是過去的自己，但他們開始變得模糊。他們是，又不是。

結核病：我們即將進入引言階段，因為這讓我想起了塔內西·科茨 (Ta-Nehisi Coates) 的一句話世界與我之間，當他寫信給他的兒子時：「奴隸制並不是一團無法定義的肉體。這是一個特殊的、特殊的被奴役的女人，她的思想和你一樣活躍，她的情感範圍和你一樣廣闊。我認為，正如你所說，我們把我們的祖先塑造成過去的自己，而事實上，他們是完全主觀的個體，生活在我們難以完全理解的過去，但我們感受到了當代生活的影響。

SH：我知道你必須走了！而且這不是一場有任何結束的對話。但謝謝你。我不禁想到，為我們在戲劇之後所經歷的那種孤立找到解藥是一件好事。不管一個人害怕聽起來不善表達、特權或完全錯誤，或不管自己有繼續默默處理的衝動——邁出一步來解決述情障礙都是件好事。

結核病：我同意。也許是我腦中的一個小小的樂觀主義者相信，誠實地努力闡明困難的概念可以讓我們更接近在個人層面、我們的人際關係和更廣闊的世界中治癒我們可以做的事情。這部劇做得很好的所有方面，我認為它最擅長的是在一個人的心靈中一些最深刻、最黑暗、最具代際創傷的方面引發對不安動態的反應——然後它幾乎迫使你談論它，即使這只是為了你自己。

奴隸遊戲演出將在黃金劇院持續至 1 月 19 日。

奴隸遊戲幾乎需要對話。所以我們有一個。