照片插圖：禿鷹；照片由 Jesse Grant/Getty Images 為 IMG 和 Dear Media 拍攝

重溫你的青春可能很困難——尤其是如果這是一個由電視網絡公司記錄、編輯和製作的科學怪人版本的青春，供全世界數百萬人娛樂的話。人們想像，即使你一開始回顧的原因是為了圍繞懷舊之旅製作一個完整的播客，事情也會變得更難。他們說，在生活中，模式會重複出現。

我當然是在談論回到海灘， 這拉古納海灘重播由Dear Media 製作的播客，由兩位原班演員和前任克里斯汀·卡瓦拉里(Kristin Cavallari) 和斯蒂芬·科萊蒂(Stephen Colletti) 主演，他們重聚，重溫這部早期熱門真人秀節目的每一集。如今，他們已經 30 多歲了，這是自二十年前青少年時期參與製作以來第一次觀看這部劇，至少他們是這麼聲稱的。播客似乎是不斷膨脹的名人重播類型的簡單入口，也是品牌延伸的簡單練習。但如果你再仔細觀察一下，你也會發現它成為了解現代真人秀早期時代的一個迷人窗口，以及他們從最早的參與者那裡獲得的成果。

拉古納海灘是第一批有劇本的真人秀節目之一，表面上是「正常」的人被招募，半舞台化，並在他們日常生活的模擬中進行拍攝。該劇於 2004 年在 MTV 上首次亮相，講述了一群富有的奧蘭治縣白人青少年參加派對、約會、爭吵、分手、復合，上演各種戲劇性事件的故事。 （有趣的事實：拉古納海灘由現任 Spotify 創意開發主管 Liz Gateley 創作。山丘故事圍繞著另一位原班演員勞倫康拉德 (Lauren Conrad) 展開，當時她已經成年，並試圖闖入洛杉磯時尚界。 （山丘也有它的自己的名人重播播客由奧德麗娜·帕特里奇 (Audrina Patridge) 主持，但我們下次再討論。

拉古納海灘因其美觀而脫穎而出；與 2000 年代初期以名人為中心的真人秀電視節目（如簡單的生活和新婚夫婦。拍攝時帶有肥皂劇般的光澤；沒有懺悔室，也沒有任何明顯的視覺線索表明攝製組在這些孩子周圍徘徊。結果是一個讓人感覺與類似的東西連續的節目維羅妮卡·馬爾斯，同年上映，還是CW的原創緋聞女孩幾年後，儘管它作為一種現實形式給觀眾留下了深刻的印象。 （什麼曾是是關於 2000 年代和富有的白人青少年的嗎？

毫不奇怪，無論是當時還是現在，圍繞該節目的大部分討論都圍繞著什麼是「真實」、什麼不是的問題——電視真人秀通常就是這種情況，尤其是在電視真人秀中。拉古納海灘——正是在這個質疑領域回到海灘至少在開頭幾集中，它得到了很多汁液。收聽，你會聽到卡瓦拉里和科萊蒂回到…開始…並提供大量有趣的細節，說明一切是如何上演的。這種技巧涵蓋了整個領域：線路被輸入，不同的時間段被縫合在一起，場景從頭開始編寫。第一集「黑白事件」中的同名派對？顯然，這是由 MTV 製作並支付費用的。

顯然，這一切都不足為奇。電視真人秀已經存在了足夠長的時間，並且如今已牢固地融入文化中，即使是最隨意的電視觀眾也能清楚地意識到此類作品主要是捏造的，是職業摔角的變體。但聽聽卡瓦拉里和科萊蒂回憶起他們的經歷——正如製片人強調的那樣，第一季的主要敘事弧涉及他們和康拉德之間的激烈三角戀——意識到他們都是真人秀節目的早期戰鬥者，這真是太瘋狂了。如今，電視真人秀參與者往往對這一類型的需求和他們正在進入的領域有一定的了解，這在理論上使他們有機會充分發揮遊戲的優勢，以獲取足夠的價值，從而超越無論生產對他們做了什麼。那時？沒那麼多。

更狂野的是：他們是青少年透過早期的真人秀電視機器提供。開頭有一種令人難忘的品質回到海灘劇集。儘管卡瓦拉里和科萊蒂可能很高興和樂觀，但你會感覺到你正在聽兩個人講述他們早期在演藝界的成長經歷是多麼糟糕。是的，您有相關資訊揭露拉古納海灘其中有很多捏造的內容，因為播客的每一期很大程度上都會看到兩人在每一集的主要節拍中移動並識別其不真實性。但這些事件中的大部分也涉及到他們在青少年時期被置於沒有充分準備和保護的情況下。 「我是一個迷失的小男孩，正在經歷人生中一段艱難的時期，」科萊蒂在《我的世界》的開頭幾集中經常說道。回到海灘。科萊蒂重複著這句話，一半是藉口，一半是反思，他帶著輕微的恐懼看著自己十幾歲的時候在節目中所說和所做的明顯愚蠢的事情，試圖處理他與卡瓦拉里和劇組其他人的關係。

「我們試圖成為團隊合作者，」卡瓦拉里一度說。 “當你 17 或 18 歲的時候，製片人試圖告訴你做某事，你實際上並不知道你可以拒絕。”想像一下你對高中初戀對象說過的最愚蠢的話。現在想像一下，在現實製作人的刺激下，在數百萬人面前說這句話。然後是更尖銳的事情，例如報酬問題：在討論的早期部分，他們披露了他們在節目第一季中微不足道的報酬。 「我認為[工資]是 2,500 美元，」卡瓦拉里說。 「我甚至不認為那麼多，我認為是 2,000 美元，」科萊蒂回答道，他接著指出，他和康拉德已經就下個賽季重新進行了談判，具體金額未公開。

這種對過去的不可思議的處理賦予了意想不到的分量回到海灘作為名人重溫播客。從一開始，它就是一種奇特的類型，它公然地旨在從電視觀眾對舊電視作品的懷舊中提取價值——而且，如果幸運的話，也許可以重新喚起足夠的興趣以重新啟動。到目前為止，該類別的錯過多於熱門。對於每一個辦公室女士，成功地實現了情境重訪的目標辦公室，往往還有無數個假醫生，真朋友，這主要是作為扎克·布拉夫和唐納德·費森閒逛和即興表演的藉口。儘管如此，儘管品質不高，該類型的人氣飆升仍擁有大量觀眾：這些播客為觀眾提供了一個很好的藉口來重溫喜愛的老節目，並添加了評論風格的八卦和內幕細節。畢竟，懷舊是一種可怕的藥物。

儘管回到海灘提供了該類型的基本樂趣（拉古納海灘順便說一句，可以在派拉蒙+上進行串流媒體播放），這裡有一種有趣的動態，比大多數其他名人重播播客更明顯：敘事的回收。考慮起來很有趣回到海灘透過鏡頭是什麼讓運動員播客如此有吸引力;從某種意義上說，兩者都是控制公共自我的努力。與運動員播客一樣德雷蒙格林秀，人們試圖平衡傳統體育媒體和更廣泛的體育基礎設施圍繞它們設定的敘事。和回到海灘，同樣的事情也發生在現實播客領域。

當然，一個憤世嫉俗的反駁是，我們談論的是那些在年輕時積極追求名譽的人，而一切似乎最終都或多或少地解決了。如今，卡瓦拉里無疑取得了成功，有效地駕馭了周圍的勢頭拉古納海灘和山丘進入更多真人秀節目（包括她自己主演的車輛，非常卡瓦拉里）、各種時尚系列，甚至還有一本食譜。科萊蒂將早期的勢頭從拉古納海灘成為一個角色一樹山（也是其主題擁有廣受歡迎的名人重溫播客），他仍然是一名演員和偶爾的電視名人；這些天，他在Hulu上有節目，每個人都做得很好。

但是，來吧。當然，看起來他們已經在演藝界生活了足夠長的時間，知道如何在整個馬戲團中生存。 「當你最終明白他們將得到他們想要的東西時，你可以退後一步，將其視為一份工作，它會變得更加令人愉快，」卡瓦拉里在播客上說道。 「我並不後悔，」科萊蒂談到他的經歷時說道。拉古納海灘。 “它讓我的皮膚變得更堅韌。”但你必須想知道，在將近 20 年後，他們在螢幕外和麥克風外經歷了漫長的道路，才讓他們走到了這一步。希望這是他們能夠為自己辯護的敘述——或者坦白說出來大約在 20 年後的另一個播客中。

真人秀節目中最真實的部分？重新觀看播客。