威爾·阿伯里(Will Arbery)令人極度不安普萊諾這是一個由內而外的遊戲:它深入到不可思議的、多變的心靈的眼睛裡,從另一邊出來,揭示出各種令人不安的社會真相。由 Taylor Reynolds 執導,集中體現了戰鬥或逃跑的能量,普萊諾去年出現在 Clubbed Thumb 的夏季作品節。現在,它又在康納利劇院上演,在那裡,它的驚心動魄的怪誕表演有了更多的活動空間,丹尼爾·齊默爾曼片場的破舊阿斯特羅草皮草坪溢出了劇院夢幻般的舊鏡框舞台的邊緣。阿伯里 (Arbery) 在德克薩斯州長大“唯一有七個姊妹的男孩”並在緊張、狡猾的情況下普萊諾,他把一面有趣的鏡子轉向了自傳的某些面向。
該劇的三姊妹——與契訶夫的姊妹有聯繫,因為她們被困在地獄裡——居住在達拉斯郊外的幾座荒涼的郊區房屋中,以及一個共同的、鬧鬼的心靈景觀。安妮(克里斯托·芬恩飾)是最年長的教授,丈夫名叫約翰(塞薩爾·J·羅薩多飾)——實際上是胡安,但他「一直想成為約翰」— —他可能是同性戀,也可能不是同性戀,也可能有同性戀傾向。伊莎貝爾(蘇珊娜·弗拉德飾)是最小的:虔誠、自我犧牲、可能患有厭食症,而且從來沒有她聲稱的那麼「優秀」。吉納維芙(米里亞姆·西爾弗曼飾)位於中間。她是一位雕塑家,丈夫史蒂夫(瑞恩金飾)出軌。 「別把你的生活搞砸了,」她對兩個姐妹厲聲說道,這個警告比她表現出來的更為私人。
到目前為止,一切都還很家庭化,但雷諾茲和她的演員們立即將這部劇的快速、迷幻的節奏和旋轉傾斜的現實感帶到了前台。 「說話就好像你的生命依賴於此。現在,」吉納維芙和她的姐妹們擠在門廊上時問道,事實上,阿伯里的角色表現得好像他們總是遵循類似的命令。至少,女性是這樣的。如果吉納維芙、安妮和伊莎貝爾停止說話,他們可能會像小燈一樣眨眼,但約翰、史蒂夫和一個可怕的男性人物,只知道無面鬼(布蘭登道爾頓飾)可以來或走,說話或不說話,因為他們請。但無論她們實際的身體漫遊如何,姐妹們——以及正如劇中令人痛苦的高潮所揭示的,她們的母親瑪麗(瑪麗·舒爾茨飾)——都被困住了,在一個理智、在可能性和能動性邊緣都存在的世界裡,絕望地互相依偎著。
如果你生活在這個世界上,當你享受相反的樂趣時,時間就會過得飛快,儘管當安妮氣喘吁籲地講完諸如“我們要去華雷斯過新年......稍後見」之類的序列時,我們會笑。是後來的事了華雷斯太棒了」——我們脖子後面的汗毛都豎起來了。有些東西不合時宜。世界在向前衝刺,但什麼都沒有移動。人們分裂、轉移、消失到普萊諾(「別再說普萊諾了,我討厭普萊諾,」吉納維芙厲聲說道),彷彿那裡是某種心理蟲洞,不是一座城鎮,而是,正如吸毒者所說的,一種精神狀態。平凡的生活越來越接近惡夢——事實上,姊妹倆幾乎不知道她們的記憶和惡夢之間的差異。很快,就有了兩個史蒂夫,一個離開吉納維芙去實習(他的“新事物現在是交叉女權主義”),另一個仍然潛伏在她的房子周圍——笨拙、陰沉、可怕。約翰像深海生物一樣狡猾、難以捉摸,他一眨不眨地向安妮保證,儘管他有更多的人(“所有這些……到處都是。無處不在”),他“讓他們隱形”,而她會“永遠不需要知道他們去了哪裡。”還有那個鬼魂,不露面,窮困潦倒,來勢洶洶,並且一心要把伊莎貝爾留在劇院裡。當她驚慌失措並試圖擺脫困境時,他將她摔回舞台。正如伊莎貝爾發現的那樣,說“普萊諾”足夠多的次數,它就會開始扭曲成“玩——不”。
阿伯里戲劇中事件的時間順序並不重要,重要的是它所引發的週期性眩暈感。是的,有結婚、懷孕、離婚、搬走和搬回來,但是普萊諾不是一條線而是一個循環。熱心、善意的瑪麗將某些靈魂疾病遺傳給了她的女兒們——從吉納維芙壓抑的憤怒、伊莎貝爾身體和精神上的畸形,到安妮的自我消除能力,當有人問起她自己時,她「微笑著巧妙地講述自己的情況」。 「我覺得自己是被編造的,而且我覺得我沒有參與其中,」安妮說。 「我不知道為什麼我突然成為母親、妻子。我不知道為什麼我突然就35歲了。我希望一切都好起來。吉納維芙指出姐妹倆的困境是不公正的:不知何故,她們似乎在痛苦中退卻,而男人們的痛苦卻在擴大——實際上是在激增,因為一個身體不足以滿足她們所有的感受。 「為什麼不能我是擁有兩個身體的人嗎?吉納維芙咆哮道。 「我和另一個我?一個身體在乎,另一個身體則不在乎。她的野心受挫,她的身份模糊,她在劇中最刺耳的時刻之一感嘆道,“我希望當我展望未來時,我看到的是我,獨自站在我所做的事情上。”
西爾弗曼、芬恩和弗拉德互相餵食,並且互相餵食離開彼此,用電能和精度。他們在戲劇的中心創造了一個脈衝旋轉的三原子分子,這既有趣又令人不安。 「我希望從來沒有史蒂夫!」吉納維芙沮喪地向她的姐妹們嚎叫。 「我希望從來沒有那本該死的挪威書。它叫什麼?是那個讓他有能力的人?關於那個白人的掙扎?如果你認為這很好,那就等著吧,直到 Knausgård 真正的 900 頁咖啡桌積木作為一個滑稽的致命道具出現。雷諾茲和她的編舞凱莉·巴特尼克(Kelly Bartnik)在泰勒·基弗(Tyler Kieffer)變幻莫測的怪異配樂的支持下,編排了一系列險惡的夢幻芭蕾舞劇,甚至當姐妹倆在光天化日之下相遇時,那種夜間奔跑的感覺——不停地奔跑,從某個怪物身邊跑向某個怪物。
當我們離開時,看到的朋友普萊諾與我相比一塵不染的心靈的永恆陽光。她是對的。在你真正了解它們之前,兩者都有一種「古怪」的表現,如果你必須給它們一個類型,它們實際上更接近恐怖。內部景觀的恐怖以及世界在未經我們同意的情況下以某種方式秘密培育它的方式。神秘的瘟疫和蛞蝓的侵擾,繁衍的男人和走投無路、好鬥的女人,它的感覺是單調、怪異、極不公平的宇宙總是處於永遠不會到來的世界末日的邊緣,普萊諾是一部非常聰明的當代夢劇——換句話說烏蘇拉·勒吉恩,「更大現實的現實主義」。
普萊諾是在康納利劇院。