與史蒂芬桑德海姆的試婚

右圖：1965 年哈爾·普林斯、史蒂芬·桑德海姆和瑪麗·羅傑斯在羅傑斯-蓋特爾聖誕晚會上。照片：由 Rodgers-Beaty-Guettel 家族提供

瑪麗·羅傑斯（Mary Rodgers，1931-2014 年）在1957 年與傑瑞·貝蒂(Jerry Beaty) 分居到1961 年與亨利·蓋特爾(Henry Guettel) 在墨西哥舉行婚禮之間的四年間，為《瑪麗·羅傑斯》創作了音樂。從前的床墊，將演出帶到百老匯和倫敦，協助倫納德·伯恩斯坦舉辦青年音樂會，並為從賓·克羅斯比到袋鼠船長等所有人創作歌曲。同時，她還要撫養三個年幼的孩子，還要應付許多不太可能成為丈夫的人，其中包括製片人哈爾·普林斯（Hal Prince）；一位已婚編輯，她叫波士頓傑克；她的《床墊》作詞者馬歇爾·巴勒 (Marshall Barer) 是同性戀；還有一位名叫科德·邁耶的中央情報局特工。

最後，她在十幾歲的時候在奧斯卡漢默斯坦的農場遇到並深深愛上了一個男人：史蒂芬桑德海姆。他們的感情會像 1953 年共同創作的歌曲中所描述的那樣轉變嗎？「我曾經以為它是多麼純潔，/我們建立的這份友誼。 / 但現在我不太確定是這樣。 /有些事情發生了變化，我擔心。

在這段摘錄中害羞：瑪麗羅傑斯令人震驚的直言不諱的回憶錄與《紐約時報》首席戲劇評論家傑西·格林合寫的《羅傑斯》回憶起她忙碌的婚姻“空位期”中苦樂參半的最後一幕。

我本來要出去和一個名叫保羅·海勒 (Paul Heller) 的好人在一起，他在 1950 年史蒂夫和我以學徒身份來到西港鄉村劇院之前的那個夏天擔任助理佈景設計師。我不能永遠像以前那樣生活了。當我清理甲板時，他是最後一個站著的人。（好吧，最後一個。）哈爾和我現在只是同事；我和哈爾現在只是同事。我平日與波士頓傑克的船長天堂已經結束了。我甚至設法讓馬歇爾的瘋狂行為完全停止，或者至少是一個分號。最後，我鼓足了勇氣，打電話給科德，告訴他我們再也見不到了，無論他的秘書有何感受。

“為什麼不呢？”他問。

「我找到了一個和我關係密切的人，」我說。

“哦，我想你不關心我現在得了唇癌吧？”

事實上我沒有。

無論如何，就在之後床墊七月百老匯演出結束，八月我前往英國排練倫敦作品之前，保羅送給我一枚非常漂亮的小珍珠戒指，以表示我們的訂婚。

我沒有告訴我的父母，馬歇爾忙於處理自己的問題，沒有註意到我手指上的問題。他因關門而感到非常沮喪床墊他幾乎每天早上都會通勤到Dr. Feelgood，每天晚上都在家興奮不已。

但如果馬歇爾太興奮而沒有註意到我訂婚，那麼史蒂夫卻沒有。對他來說，我接觸過的人都不夠好。保羅太笨、太方正、太老、或者太沒有野心或太這個或太那個——我不記得是哪一個了。

事實上，他根本不屬於那些人。保羅唯一的問題不是他本身有什麼問題，而是他本身有問題。我出了問題。我當時 29 歲。

人們結婚是出於更糟糕的原因。但也是為了更好的。

夏天，我把孩子安置在秘魯保母家的漢普頓，飛越大西洋，耳邊傳來史蒂夫的評論，我氣憤不已。他是想讓我永遠不再結婚嗎？再也不想生更多的孩子了嗎？（也許不是——每個人都認為我已經受夠了。）他提供了什麼作為替代方案？如果說其他人都不夠好，那就是他太優秀了。

當我到達我的老朋友那裡時我還在生氣金妮·瑞恩的。金妮嫁給了蘇格蘭領主、艾爾利伯爵的繼承人大衛·奧格維。七萬英畝的土地給了你思考的空間，而綿羊則提供了適當的咀嚼情緒。在城堡裡與伯爵同來的一個房間裡，當我寫信給史蒂夫時，我感到非常浪漫，我優雅地稱之為「不拉屎，就滾蛋」的信。

我能說什麼？我一直很愛他。他要么必須重新愛我，要么最終讓我離開。

在信中，我說我會在九月初回到紐約幾天來錄製一個電視節目馬歇爾和我為此寫了幾首歌。我試著表現得很隨意，但實際上卻感到先發制人的敵意，我寫了這樣的話：「如果你仍然感興趣，那就聯繫我吧。你知道該怎麼做。

我沒想到他會。我確信我已經把他嚇跑了。同時，我正在排練關於急需丈夫的二流公主的節目。

但當我到達紐約參加 NBC 的錄音時，史蒂夫打電話說：“我們來談談吧。”

我話不多；他做到了。他向我展示了他剛剛以 115,000 美元購買的新房子，這要歸功於電影交易吉普賽人，它很快就倒塌了，但隨後又重新聚集在一起。這是海龜灣花園東 49 街的一棟聯排別墅，毗鄰凱瑟琳·赫本。「這就是我們可以居住的地方，」他解釋道，並向我展示了最底層的兩層樓，當時是複式公寓。「樓上有足夠的空間供你的孩子使用，」他補充道，並指著天花板指向他當時租給歌手的三層公寓。安妮塔·艾利斯還有她不太好的丈夫，一位神經科醫生和大型獵物獵人。

他從來沒有用過「M」這個詞，我也沒有。我們給自己一年的時間，當我再次從倫敦回來時開始床墊打開。我知道你在說什麼：瑪麗，別這樣！

我不是剛剛擺脫了與第一任丈夫的這種事情嗎？嗯，不。在那場婚姻中，我是一個可憐人。我會在這裡——什麼？同謀？ Folie à deux 的 Folie 一半？

史蒂夫會是什麼樣的人？即使我愛他，而且我確實愛他，對他來說又有什麼意義呢？

但他的心理醫生敦促他建立一種「正常」的關係，也許不必逼得太緊。我想，她和史蒂夫會一起解決他的問題，我想，我和他會一起解決我的問題。於是我摀住耳朵颶風鐘聲到處響起，我決定嘗試看看。但一路上的預兆立即不利。第一個預兆：保羅海勒。當我把他的小珍珠戒指還給他，解釋說我是和史蒂夫一起乘飛機而不是和他一起確定的事情時，他滑稽地看著我，說我完全瘋了。就連我也知道，不能視為嫉妒。

第二個預兆：倫敦床墊開到 17 — 數一數，17 —可怕的評論。事實證明，並不是每個人都是卡羅爾·伯內特，而最不是卡羅爾的人是簡·康奈爾.她非常努力地想讓卡蘿皺著眉頭笑起來。也許英國人也不欣賞我們的幽默。

第三個預兆：當我打電話給紐約的史蒂夫表示同情並告訴他我的航班信息以便他可以在機場接我時，他說：“在飛機場？就好像我讓他吃掉鋼琴腿一樣。

他的計畫是我應該把自己拖到曼哈頓。在那裡，我要和他一起參加為安東尼奧·德·阿爾梅達（Antonio de Almeida）舉辦的聚會，他認識一位指揮家。

這就是我所做的。我從機場搭計程車回家，整理好頭髮，然後與史蒂夫會面。然而，一旦他把我帶到聚會門口，他就立即消失了，這在我的字典中不是一個喜歡你作為朋友的人的行為，更不用說一個應該與你實驗性結婚的人了。

我會給自己這樣的說法：我從來沒有搬進海龜灣的那棟房子，樓上是大型獵物獵人，隔壁是赫本，地板上是麥克斯韋·帕金斯（海明威的編輯，曾經擁有這棟房子）的鬼魂。但我也沒有放棄。相反，有時，在出租車上或晚餐後，史蒂夫會說：“你想留下來過夜嗎？”我會說“當然”，即使我不是。

我不知道他到底以為我在那裡做什麼。儘管史蒂夫已經 30 歲了，但我認為他對相愛的人會做什麼一無所知。這就引出了一個問題：做過我們彼此相愛嗎？

能求個答案嗎？當然，他並不愛我，而且我也沒有真正被他吸引。我只是愛他，愛得徹底，其他的都不重要了。你不相信嗎？你沒看過嗎輪播？

所以我們會並肩躺在同一張床上，因恐懼而僵住。我們只是躺在那裡。我們沒有討論任何事情；我們什麼也沒做。如果我們碰觸，也是擦肩而過的。

整件事情非常不舒服。我想最終我們都睡著了。我無法想像第二天早上孩子們醒來之前我是如何起床、穿好衣服併回家的——因為我不想讓他們知道我沒有回家。太丟臉了。我不敢相信我們中的任何一個人都會經歷這樣的事情。

但這種事還是不斷發生。

對這次安排有什麼滿意的地方嗎？沒有什麼。我認為這充滿了他的反感，即使不是我的。就像很多女人一樣，當然是那個時代的女人，如果男人知道自己在做什麼，我會對他們的示好做出反應，但是，儘管我很願意，我從來都不是侵略者。我們只是不斷地重新佔領這個奇怪的煉獄。所有的罪惡感都沒有，卻沒有任何快樂。

在某個時刻，我終於說：「聽著，史蒂夫，我有三個孩子希望早上見到我，所以這些最後一刻邀請過夜是很困難的。我們必須提前做好準備，制定具體計劃。

他回答說，常常聯絡不到我──這是事實；這就是為什麼同年冬天，他在我 30 歲生日時給我買了一條額外的電話線。不僅如此，他還創作了一首名為《電話裡的媽媽》的歌曲，並在我一月份的生日派對上表演，歌曲的曲調包含了新號碼的按鍵音調：LEhigh 5–5539。這句歌詞讓我看起來更像一個動物園管理員而不是一個母親：「托德藏起了媽媽的冰箱。 / 妮娜隱藏了她多餘的頭髮。 / Kimmy 躲了起來，卻忘了藏在哪裡。那是相當準確的。

但新線路沒有幫助。他沒有打電話來製定一起過夜的具體計劃，而是完全不再邀請我。我會打電話給他，從那時起他開始心懷怨恨。他腦子的一方面一定知道這不是我的錯，但另一邊一定會說：“天哪，讓她離開我的背吧！”對他來說，有他瘋狂的母親，沒有什麼比你不想被抱的時候有人想抱你更糟糕的了。

我想要的不是他的關心──顯然，也不是他的心理醫生的關心。據我了解，從某種程度上來說，我只是他們精神病遊戲中的一個棋子。他們正在努力探索愛在他的生活中可能是什麼，這個過程需要還有很多年。目前，據我所知，他是獨身者，即使在我們的「婚姻」之外也是如此。

但如果我是一顆棋子，那麼我就不是史蒂夫的棋子了。馬歇爾，我的工作丈夫，完全處於破壞狀態。那年秋天的某個時候，他決定打消我對史蒂夫異性戀潛力仍然有的任何幻想。 “猜猜我昨晚參加的同性戀派對中最快樂的是誰？”有一天，當我們工作時，他說。

他的動機很明顯：懲罰我沒有選擇他。他覺得，如果我要娶一個同性戀，為什麼不選擇一個想結婚、喜歡小孩、必要時能娶女孩的人呢？

但關於史蒂夫，他並沒有說謊。為了向自己證明這一點，我耍了個小把戲。在我不過夜的晚上，我會在一起去看戲或共進晚餐後打電話給他。如果他沒有接聽——如果在必要的響鈴次數後服務接聽——我就知道他剛剛送我下車然後上路了。

服務總是很好。

我沒有與他對峙。我只是說，“史蒂夫，這行不通，是嗎？”

他說：“不，不是的。”並不卑鄙。只是一個觀察。

我不確定他自己是否知道如何取消這件事。他可能正在尋找一種好方法來解開魚的鉤子。這就是我的全部：魚為他做到了。

您透過我們的連結購買的東西可能會為我們賺取佣金。