13 個理由未能讓十幾歲的女孩集中精力探索她們的痛苦

格蕾絲·賽義夫和迪倫·明尼特螢幕截圖:

什麼時候欣快感開始在 HBO 播出，比較13 個理由 是不可避免的。這是另一個描繪絕望中的青少年的節目，每一次危險的行為都是絕望的呼救聲。但隨著第一季的進行，節目之間的比較消失了，揭示了欣快感成為青少年藝術作品的獨特作品，是美國夢幻滅所產生的世代創傷的產物。的問題欣快感很清楚：今天的青少年應該如何應對前幾代人對環境、政治體制和追求幸福造成的傷害？當大學裡負債累累、成年生活中情感幻滅時，青少年該做什麼？的孩子們欣快感最終決心充分利用他們的災難，讓自己沐浴在社交和性啟蒙的小快樂中。最尖銳的是，欣快感這部劇以十幾歲女孩的視角為中心，將十幾歲的男孩定位為基本上不知道他們更邊緣化的同齡人正在經歷什麼。

13 個理由採取相反的方法，將十幾歲的男孩定位為高中經歷的情感中心以及青少年生活的道德中心：具體來說，克萊·詹森（迪倫·明奈特飾）是一個失戀的男孩，被美麗而神秘的女孩（凱瑟琳·蘭福德）所困擾。在前兩季的事件中，克萊從被排斥的人變成了學校的教父，每當他覺得他的朋友們受到了冤屈時，他就會對暴民施以正義。到了第三季，克萊已經成為學校裡最受歡迎的孩子，儘管該劇不斷口頭上強調運動員與書呆子之間的社會階級制度。當克萊聽到他的一位朋友在沉默中掙扎時，他問道：“你為什麼不來找我？”將克萊與維托·柯里昂進行比較似乎很有趣，但他在自由高中的影響力是可笑的，與運動員、朋克孩子、啦啦隊和邊緣的每個人都有聯繫。

考慮到傑西卡（艾莉莎博飾）在整個系列中所經歷的令人痛苦的角色發展，第三季中對克萊的持續關注令人失望。她從被描繪成一個為了大眾而拋棄了局外人漢娜和亞歷克斯的無情的阿爾法婊子，變成了一個真實存在的女孩，據透露她也經歷過漢娜所遭受的同樣的性侵犯和疏遠。傑西卡承受著失去她最好的朋友、她一生的摯愛和她的整體安全感的痛苦。在第三季中，她加入了反強暴活動組織「放手」。這對她來說應該是一個賦予她力量的故事情節，強調了社區中這類群體的重要性；相反，該組織被描述為單一極端分子，對破壞比創造實際變革更感興趣。該組織奇怪地排斥男孩，這讓男性襲擊倖存者泰勒（德文·德魯伊飾）因表達自己的觀點並反對全男性運動員而感到悲痛，卻忽略了像扎克（羅斯·巴特勒飾）這樣的人其實渴望成為男性運動員。

將傑西卡和她的激進主義描繪成浮華和短視，削弱了她在第二季中所表現出的深度成熟。如果13 個理由如果真的是一部關於探索少女痛苦的劇，它會逐漸將焦點轉移到傑西卡身上，逐步淘汰克萊。漢娜死了，但傑西卡還活著，她作為性侵犯倖存者的故事，試圖度過高中剩下的時光，以及施虐者永遠存在的威脅，比克萊和他的救世主情結更引人注目。在過去，13 個理由因其中包含漢娜自殺的長鏡頭而受到正確的批評。該劇也因其包含冗長的、剝削性的強姦場景和不斷的閃回而受到批評。該節目本可以以傑西卡為中心建立善意，提出與漢娜情況相同的人可以生存的論點，向青少年展示強姦受害者可以繼續生活並找到他們需要的支持。傑西卡本可以證明這個系統不必永遠被破壞。相反，她被克萊和他的新夢中情人阿尼（格蕾絲·賽義夫飾）推到一邊。

只要先遇到克萊，新轉學生阿尼就能在幾週內見到並了解漢娜自殺傳奇中涉及的每個角色。阿妮很快就被納入了圈子，並因為她與克萊的關係而被信任秘密。整個賽季似乎沒有人問她為什麼在那裡或她的動機是什麼。最初，安妮加入演員陣容似乎是該劇試圖將焦點重新帶回少女以及她們在高中生態系統中如何受到虐待的一種方式，但她最終更像是一個全知的敘述者，好奇地偽裝作為一個角色。

本季開始時，阿妮與她的母親（娜娜·門薩飾）從英國抵達小鎮，她的母親是布萊斯·沃克祖父的護理護士。布萊斯（賈斯汀·普倫蒂斯 Justin Prentice 飾）和剛分居的母親（布倫達·斯特朗 Brenda Strong 飾）也住在那裡，組成了一個不穩定且充滿緊張的家庭。儘管多次被警告布萊斯有暴力侵害婦女的歷史，阿尼還是以新的眼光接近布萊斯，對他給周圍的每個人帶來的痛苦不感興趣，包括她的新最好的朋友傑西卡。阿尼以詩意的距離看待布萊斯和自由高中的其他人，對他們的行為武斷地談論，彷彿不熟悉青少年的反复無常或強姦文化的廣泛影響。劇中所有其他青少年女孩都深受社區中不斷出現的掠奪性男孩和性侵犯的影響，安妮則不同，她毫不費力地穿過大廳，與男孩們保持一致，每當傑西卡試圖抓住她時，她都會走過場。阿尼似乎不相信強暴文化、激進主義或幾乎任何東西。可以預見的是，她的冷漠只會為傑西卡帶來更多的痛苦。

以推動青少年問責制開始的節目如何為我們提供一個道德冷漠的主角，她與一個恐嚇她所有朋友的已知強姦犯發生了關係？阿妮是該劇史上最不負責任的角色，在任何意義上都是魯莽的，但該劇並沒有把她描繪成一個惡棍。它讚揚她背叛了傑西卡，破壞了她的康復和積極努力。每一季，演員中的女性人數都會減少，取而代之的是在日益暴力的情況下遭受更多折磨的男孩。從一開始，13 個理由這是一部關於男人對女人痛苦做出反應的節目。現在這件事更加明目張膽了。