接近年底背叛——或者接近背叛的開始背叛哈羅德·品特(Harold Pinter) 1978 年的戲劇講述了一段長達七年的婚外情,從不忠的後果到它的開始,故事情節反轉了——一位渾身濕透的準情人喋喋不休地說:「看看你看我的方式。我等不及了,我被擊倒了,我完全被擊倒了,你讓我眼花撩亂……我的生命掌握在你手中,這就是你將我放逐到的,一種緊張症的狀態,你知道嗎?你?你? ……國君是空之君、缺之君、荒之君。我愛你。
在西方戲劇的王室中,品特本人可能正是他所描述的陶醉、癡情的人物。他的戲劇簡潔而微妙地殘酷——以充滿負荷的停頓而聞名,這些停頓現在承擔著作家的責任。形容詞化的名字——搖搖欲墜地漂浮在未說出口的黑暗水庫上。他的人物就像那些水蟲,靠著表面張力的微妙力量在深處保持平衡。他不是一個普遍的品味,平庸的品特作品有其獨特的卑鄙之處:它們感覺像是表演練習。即使是在踏實的Pinterverse 冒險中——比如由湯姆·希德勒斯頓(Tom Hiddleston) 主演的傑米·勞埃德(Jamie Lloyd) 主演的瘦身性感復興片,倫敦首映後現在正在紐約訪問——也可能存在一些技術光澤的因素需要處理。你可以像我一樣感覺到你正在看《好演員演得好》,這是一個智力問題,而不是情感問題。令人印象深刻且有趣,是的。毀滅性的?(暫停。)出色地。
勞埃德的作品冷靜、自信,並且仁慈地意識到品特的幽默感。其中最精彩的時刻是其不苟言笑的笑話,勞埃德的演員們像擊劍手一樣攻擊這些笑話,刺痛但又不過分。希德勒斯頓有著堅定的藍色凝視和將下巴鎖在英國禮儀面具中的能力,毫無疑問充滿了威脅,特別擅長這位劇作家獨特的節奏、他的傻笑、逃避和威脅。希德勒斯頓飾演的羅伯特和他最好的朋友傑瑞(查理考克斯飾)之間關於男嬰是否比女嬰「更焦慮」的平淡對話成為一堂棱角分明、板著臉的喜劇大師課。但整部劇都有一種「大師級」的感覺:儘管這句話已經成為傑作的批評陳詞濫調,但它與「傑作」並不是一回事。展示了專業知識,但也存在學術距離。
距離效應的部分原因可能是,希德勒斯頓無疑比他的其他演員更耀眼,他們都很紮實(而且同樣漂亮——這是品特,有高薪的私人教練),但在材料上卻從來沒有那麼自在。考克斯很接近,事實上,他的角色讓他無法像羅伯特那樣站著不動並從眼睛裡發射雷射。他必須更多地機動、絆倒和糾正路線,他這樣做時帶著一種困惑、和藹可親的魅力,掩蓋了深深自私的性格。一部分背叛令人著迷的是,傑瑞與羅伯特的妻子艾瑪(扎維·阿什頓飾)有著七年的秘密戀情,而他實際上就是「品特」的角色。從 1962 年到 1969 年,品特本人向妻子隱瞞了與 BBC 主持人瓊貝克韋爾 (Joan Bakewell) 的婚外情(因為她高度令人信服地對他們現在不朽的不忠行為進行了令人信服的看法,點這裡)。然而,儘管劇作家自己在危險的關係中經歷過所有的經歷,但他的戲劇不屬於背叛者,而是屬於被背叛者,這是有爭議的。至少在勞埃德的作品中,羅伯特——他的覺醒時刻以及他最終變得堅強的自己——是這部劇的核心。
這是結構性的——艾瑪向羅伯特承認戀情的痛苦場景正好出現在戲劇的中間——但這也是演員和導演傾向的問題。當羅伯特得知傑瑞和艾瑪的真相時,希德勒斯頓一動不動地坐著,默默哭泣,直到鼻涕從鼻子上垂下來。當水開始滴落時,我的觀眾發出了安靜的喘息聲,而這個處於危機時刻的破碎的人卻沒有註意到。 「啊。是的。當艾瑪坦白時,羅伯特帶著極端的英國風格說道,「我認為這可能是類似的事情,沿著這樣的思路。」但希德勒斯頓的表演背後隱藏著如此多的原始情感,並且在這個關鍵場景中溢出了它的容器,以至於這個角色情不自禁地成為了該劇的悲劇中心。希德勒斯頓扮演羅伯特的方式,當艾瑪告訴傑瑞時,很難相信,「你知道我昨晚發現了什麼嗎?他背叛我很多年了他已經……擁有其他女人很多年了。
儘管希德勒斯頓的表演具有真正的力量,但這種同理心差距在我看來是一個缺陷。我們不能完全相信艾瑪的話(我們也聽到她在其他重要問題上撒謊),因此勞埃德的作品最終傾斜而不是平衡。這似乎是一部關於一個受害者和兩個加害者的戲劇,但我認為這是一部關於三個人的戲劇,我們應該同情他們,我們應該懷疑他們,他們都可能非常自私。阿什頓的工作最艱難:艾瑪對她有一種神秘感,這種感覺有時會發生在男人,甚至是非常有才華的男人寫女人的時候。羅伯特和傑瑞之間的場景雖然常常緊張而簡潔,但卻讓人感覺生動、熱血、深情。艾瑪常常顯得空靈──她的動機和實際願望不知何故相距甚遠。 (要真正打破這個比喻,請進入貝克韋爾的文章——那裡沒有神祕的女人;相反,有一個超級聰明的劍橋畢業生,預計在 25 歲時成為家庭主婦和母親。她身材高挑,身材苗條,光著腳,四肢像舞者,她把頭髮別在耳後,歪著頭,半微笑著。很明顯她喜歡傑瑞的關注,但不清楚她自己的深層渴望在哪裡。勞埃德(Lloyd)傾向於品特(Pinter)賦予艾瑪(Emma)的神秘光環,這使得阿什頓(Ashton)不那麼發自內心,而且(這才是真正的問題)比她的男性同行更缺乏同情心。
儘管如此,勞埃德對戲劇環境的赤裸裸的處理方式讓文本得以呼吸和伸展。我們真的可以聽到品特的話在蘇特拉·吉爾莫的佈景的大空白牆上迴響,中性的色調和廣闊、乾淨的空曠讓我們想起艾瑪工作的藝術畫廊。在這個白色的盒子裡,三位演員像黑暗的幽靈一樣移動,他們自己的記憶被剝去了所有的雜亂。他們慢慢地旋轉,最重要的是,勞埃德始終讓三個人都在場,這樣第三個影子的存在總是會影響其他兩個人之間的場景。舞台表演恢復了表演中失去的一些平衡。它讓我們回想起任何事情,尤其是涉及朋友的事情,實際上都是一個三角形,而在如此堅硬、棱角分明的形狀的角落裡,即使我們絕望地逃離孤獨,我們也比以往任何時候都更加孤立。
背叛是在雅各布斯劇院。