一個方向是我們狂躁的小精靈夢想男孩樂隊

One Direction 於 2015 年 8 月 5 日在新澤西州東盧瑟福大都會人壽體育場演出。照片：布萊恩基利安/蓋蒂圖片社

哈利·斯泰爾斯要求我們保持安靜。他告訴我們，他想確定大都會人壽體育場的哪一側聲音最大，但除非我們從安靜的地方開始，否則他無法進行這項精心控制的實驗。 「噓……」他說，就像個憤怒的代課老師。該測試旨在失敗；哈里·斯泰爾斯詢問了數以萬計的少女不是尖叫就像那個思想實驗，有人要你想想除了粉紅色大象之外的任何東西。人群終於壓抑住了煩躁的安靜，但一些錯誤的呼喊聲像煙火一樣爆發。 「噓……」史泰爾斯帶著邪惡的笑容斥責他們。 “你毀了全班同學的生活。”

空氣中充滿了許多不言而喻的緊張氣氛，至少在舞台上是如此。其中之一是哈利·斯泰爾斯今晚可能會去世。週三晚上東盧瑟福演出前幾週，一個自稱X先生在推特上發布了這條極其邪惡的消息：“我創建這個帳戶是為了讓每個人都知道哈利·斯泰爾斯將會去世，2015 年 8 月 5 日，在大都會人壽體育場。”正如事實一樣，這一威脅的消息在單向粉絲社區中迅速廣泛傳播，當斯泰爾斯向人群發表講話時，#HarryBeCareful 標籤也在全球流行。指揮官在推特上發布了音樂會上警察和保安的莊嚴照片，聲稱威脅明顯增加了安全存在——儘管我沒有理由認為這不僅僅是美國最受歡迎樂隊之一的體育場音樂會的常態。世界。

還有 Zayn Malik（Zayn Malik）離開的隱含事實，男孩們今晚不會提及這一點，但這不可避免地成為燙印 T 恤和粉絲製作海報的熱門話題。停車場裡一群追撞的女孩舉著一個挑釁性的牌子，上面寫著「我們不想讓札恩回來」；他們時而遭到噓聲，時而被要求在 Instagram 上擺姿勢。許多標誌都提到拉里·史蒂林森，同人小說中的陰謀論，認為史泰爾斯和路易斯湯姆林森暗戀對方。湯姆林森本週確認他將成為父親，這也是懸而未決的事實。他絕對是舞台上最不活躍的一個，許多拉里的真相相信這個關於嬰兒的消息在他和斯泰爾斯之間引起了一些戲劇性的事件。當你是導演時，會有一點文字和大量潛台詞。粉絲群的很大一部分來自對沉默、言語、面部表情的解讀——這就是社區如此強大、富有創造力和互動性的原因。許多推特上的人會發誓他們看到了湯姆林森在台上哭泣。男孩們很少直接參與這些陰謀論，但每隔一段時間，他們就會向觀眾扔一根骨頭（或者可能是轉移注意力）。今晚，在舞台上，湯姆林森穿著一件 T 卹，上面用小寫草書寫著「不心碎」。

從舞台邊緣，斯泰爾斯就像紋身、戴床頭的摩西一樣將海洋分開，他終於準備好開始實驗了。 「噓……」他最後一次對左邊說。 “現在尖叫！！！！！！”想像一個遊樂園，有 10,000 個過山車，所有過山車出於某種原因並排排列。與剛變成的大都會人壽體育場相比，那個地方就像一座禪寺。

***

現在您可能已經聽過這樣一句話：One Direction 不是典型的男孩樂團。他們不穿相配的服裝，不跳舞，他們寫（或至少共同寫）很多歌。但鑑於他們確實是僅有的千禧年時代的衛冕男團，這讓他們默認成為典型的男團。對於在高度自我意識中長大的一代來說，他們是有自我意識的萬人迷。他們不是透過公認的智慧而是透過他們看起來愚蠢的 GIF 和 jpeg 來觀察前輩的陷阱 - 他們可能已經看到了 BuzzFeed 列表“18 種值得哈哈大笑的男孩樂隊照片拍攝類型”他們可能已經笑了。他們知道克里斯·柯克帕特里克的頭髮笑話仍然很有趣，而賈斯汀·汀布萊克是唯一一個因此出名的人。他們嚴肅地知道 JC Chasez也為之奔跑。最重要的是，One Direction 散發出這樣的氣息他們知道。斯泰爾斯所說的幾乎所有內容都隱藏在看不見的恐嚇引語中。在本田思域巡迴演唱會再次呈現公路上的一個方向之前播放的宣傳視頻中，斯泰爾斯假裝真誠地說道：“非常感謝我們的公司朋友們……本田，”他揚起了眉毛只是正確的角度讓你知道他和你一樣認為這很荒謬，而且本田的訴訟不會派人去重新拍攝視頻並要求他更有感覺地讀一遍台詞，因為他是哈利。他媽的。風格。

One Direction 是社群媒體時代第一支佔據主導地位的男孩樂隊，他們的亮點在於只是空白足以利用這一點來發揮自己的優勢。也許歷史上沒有哪個男孩樂團比 One Direction 更能直接、更符合空氣動力學地激發年輕女孩的活力。過去的男孩樂隊，或至少是上一代的男孩樂隊，不僅具有預先包裝好的個性和收縮包裝的背景故事，而且在他們的歌詞中，他們經常向女孩聽眾透露殘酷的事實和壞消息。他們的歌曲講述了一個現實的故事，其中有些人，其中包括女孩，是冷酷無情的混蛋。 'N Sync 最震撼人心的單曲是一個永恆的吻別（“Bye, Bye, Bye”）；後街男孩經常唱出孤獨和殘酷的心碎的歌曲（“Quit Playing Games With My Heart”是他們的突破）。即使相對溫和的98度聲稱他們做過的最艱難的事情就是轉身走開，他們仍然只是在尋找一種非常好的方式來與你分手。

One Direction 代表了一些新事物：他們的主要抒情主題是（女性）聽眾的敬畏。 （值得注意的是後街男孩也歌頌著令人敬畏的事，但通常是他們自己的事：他們已經把事情繼續下去了；它們是原創的、性感的；另一方面，《One Direction》歌曲中的女孩通常是比歌手更成熟的角色。她有一個名字（戴安娜,喬治亞玫瑰， ETC。她經常被誤解（她的母親可能不明白她為什麼穿成那樣——但是札恩馬利克會的，寶貝）。她已經被這個世界壓垮了，她甚至沒有意識到自己美麗的！但 One Direction 的成員做到了，他們想在屋頂上齊聲尖叫，就像足球口號一樣響亮而慶祝。他們的奉獻是如此的過分，以至於幾乎是宗教般的。讓我們再次為全能少女乾杯！他們哭了。他們很高興能在她身邊醒來，以至於甚至無法入睡。他們——是的，他們五個人——都想成為那個點燃那些眼睛裡的火焰。它們的聲音相當於任何場景魔力麥克 XXL這涉及離婚者恢復正常狀態，但對青少年來說。一個方向想要抹去世界上的污垢，喚醒你內心休眠的某種東西，並教你在這個過程中的深度，女孩。他們是我們的 Manic Pixie Dream Boy 樂團。

在某些方面，這種方法可能顯得滑稽、老套，甚至可能是倒退的。當他們的第一張熱門單曲“是什麼讓你美麗”出來後，就像網路上一直存在的那樣，女權主義的小混亂——這些人是想說女性的不安全感和被動性是性感的？那些一直擁有它的女性呢？這很公平，但我認為，從文化角度來說，我們現在迫切需要 One Direction 所銷售的產品。我們生活在這樣一個時刻，突然意識到我們幾個世紀以來一直把年輕女性當作垃圾對待——給她們灌輸“她們不夠好、不夠聰明、不夠瘦或不夠漂亮”的謊言。他們中的許多人長大後會出現自尊問題或飲食失調，或處於虐待關係中，或普遍覺得自己沒有資格享受這個世界上的任何美好事物。因此，任何一種文化產品，只要拿起擴音器，毫不含糊地告訴女孩們，她們天生就值得愛、崇拜和尊重，在我的書中都是可以接受的——甚至可能有點激進。 《One Direction》可能會將這種訊息發揮到極致，但與自拍不同的是，它們是對過去系統性剝奪年輕女性自信的文化的過度矯正，這是可以理解的。他們是一個與即將到來的女強人時代完美契合的男孩樂團。他們崇拜她甚至超過她崇拜他們。四位謙遜、髮型完美的僕人向數以百萬計的女王鞠躬。

隨著時間的推移，這是一個地獄般的弓箭。可以理解的是，One Direction 很累。

***

有很多理由懷疑下一張 One Direction 專輯會是最後一張。馬利克的離開是最明顯的，但利亞姆·佩恩最近也發表了備受關注的評論，稱樂隊“需要休息一下”或者——原諒我，導演們——他們的新單曲“Drag Me Down”，儘管打破 Spotify 的單日串流記錄，一定是他們迄今為止最不冷不熱的一次。 （也許我只是在伸展魔力麥克這裡比較，但在我聽來，副歌旋律奇怪地讓人想起Ginuine 的“Pony”，儘管是一個不那麼性感的版本。的迴響貝斯下降，但總的來說，感覺像是在呼喚，缺乏化學反應。

但音樂會上似乎沒有人同意這一點。 「Drag Me Down」是當晚最受歡迎的歌曲之一。事實上，One Direction 的粉絲群在這一點上是如此忠誠，以至於他們是否打電話進來並不重要。我甚至沒有侮辱的意思。觀看一個不會跳舞、不會演奏樂器的男孩樂隊佔據體育場空間實際上是非常令人著迷的。偶爾，他們四人整齊地站在麥克風支架前，尼爾·霍蘭通常會拿著一把吉他，有時會彈奏一些和弦，但除此之外，這些人只能在舞台上漫無目的地閒逛，空手而歸。這是令人著迷的。他們的節目在極簡主義魅力和直接面向粉絲的服務方面都是大師級的。他們在舞台上喊出盡可能多的標語；他們非常重視生日標誌。 （可以理解的是，單向節目有點像飛機的駕駛艙；這是每個人的生日。）他們的聲音總體來說聽起來很棒，但這幾乎是一個沒有實際意義的問題。你幾乎聽不到他們的聲音，因為 75% 的人群無時無刻都在唱著每一個字。

男孩樂團——即使是有自我意識的樂團——也有保質期。因此，比下一張專輯是否是他們的最後一張專輯更重要的問題是，斯泰爾斯是否以及何時將開始他的個人生涯。 （特別是在馬利克離開後，很明顯他在舞台上擁有最具明星效應的力量。）史泰爾斯有點不確定，但這就是他如此令人著迷的原因。在「N Sync」的後期，汀布萊克展現了敏銳、精於算計的超強能力。在他們最後的影片中，你幾乎可以看到他在他的眼皮底下策劃著一場單獨的統治。但斯泰爾斯的魅力完全在於他看起來就像剛醒來，還沒有真正弄清楚自己今天要做什麼。如果他選擇的話，他將有機會成為個人明星，但他也散發出一種無政府主義的感覺，認為他可以故意毀掉這一切。因為我們正生活在蕾哈娜 (Rihanna) 的統治下，而她讓 DGAF 藝術成為其獨特的製勝魅力，這可能正是他將成為巨大人物的原因。

時間在流逝，但現在Styles 還活著（唷！），好吧，而且還是One Direction 的一員，這支樂隊——在看過他們的現場演出後不可能不注意到——給瘋狂的人們帶來了瘋狂的歡樂。他們在舞台上的外表仍然閃閃發光，足以將粉絲的幻想和陰謀反射回給他們，但裂縫已經開始顯現。湯姆林森即將成為父親——母親不是他的女朋友，而是他模棱兩可地定義為「朋友」的人——這可能是第一個暗示，表明他們的生活變得有點太複雜、太成人、太真實而難以承受。但他們的粉絲和他們一起成長，也許他們也已經為接下來的事情做好了準備。

儘管很難想像同齡人（21 歲到 23 歲）的女流行歌手能在如此純潔的演出中逃脫懲罰，但在 One Direction 演唱會上只直接提到過一次性行為。那是在輕搖滾歌曲“Better Than Words”期間。霍蘭唱著歌詞，“你讓我想要......”，然後將一隻手滑入他的胯部......這在大屏幕上完美地被特寫鏡頭拍攝，由等待捕捉這個精心設計的推力的攝影機。它引起了當晚最響亮的尖叫聲；霍蘭之前口頭發出的尖叫命令遠遠落後於更發自內心的命令。有一瞬間——轉瞬即逝、戲謔且完全是預先計劃好的——幻想與現實融為一體。