一群充滿男子氣概的英國士兵脫下了襯衫，將一名戰友扛在肩上。他們都在咆哮。在空中，他們最喜歡的小伙子不是別人，正是詹姆斯·麥卡沃伊，他也在咆哮，當他在一群吵鬧的人身上衝浪時，他的眼睛瘋狂地轉動。
我們永遠支持的人是誰？
西拉諾·德·貝爾熱拉克！
誰能承受得住這該死的砲轟？
西拉諾·德·貝爾熱拉克！
那些蠢貨攻擊的是誰？
西拉諾·德·貝爾熱拉克！
開始了
西拉諾
如果您以前看過 Edmond Rostand 1897 年虛張聲勢的愛情故事——無論是在音樂，或電影音樂劇的，或它的重述之一，或者，哎呀，原來的玩——這種炒作的口號可能不是西拉諾·德·貝爾杰拉克你記得。眼前肯定看不到劍桿或羽毛帽，儘管有令的詩句。對於傑米·勞埃德目前在布魯克林音樂學院製作的令人心碎的作品，節目稱該文本是馬丁·克里普的「新版本」。是的，從某種意義上說，火可以被視為木材的「新版本」。
需要近三個小時，但這西拉諾仍然感覺緊湊，幾乎是幽閉恐怖的壓迫。真是太該死了快速地：演員們在饒舌大戰和口語飛行中吐出克里普的詩；語言不斷旋轉、開玩笑，就像試圖把球傳到球場上一樣。在這場瘋狂的爭吵中，非凡的麥卡沃伊比任何人都走得更快、更猛烈。他索賠他為美國觀眾放慢了格拉斯哥語的節奏，以便我們能夠理解他……但我不敢相信。即使他靜靜地坐著，你也能感覺到他在腦中飛馳。
除了明顯的時代錯誤（包括關於性別流動性和「男性凝視」的眨眼評論）之外，克里姆普的情節與羅斯坦的情節相似。 1640 年，勇敢、才華橫溢、醜陋的西拉諾渴望羅克珊（伊芙琳·米勒飾），而羅克珊卻愛上了漂亮男孩克里斯蒂安（埃本·菲格雷多飾），克里斯蒂安是一名剛剛入伍的士兵，他的言語強硬。他們的圈子裡充滿了像利尼埃（尼瑪·塔勒加尼飾）和咖啡館老闆拉格諾（米歇爾·奧斯汀飾）這樣的詩人，當節奏拳擊手瓦尼卡·達德里亞給他們節奏時，他們都用詩句讓彼此眼花撩亂。這是一個社區，但西哈諾獨自一人在裡面，他被他的單相思、對自己大鼻子的仇恨以及對像可惡的德吉切（湯姆·艾登飾）這樣的貴族的蔑視所折磨。因此，他將自己置於生活的車輪之下。與一百人作戰？他很願意。爬行戰場以履行誓言？他的榮幸。當然，還有他最勇敢、最愚蠢的選擇：他代筆了克里斯蒂安寫給羅克珊的情書，全心全意地承諾另一個男人會遵守的諾言。
我們對西拉諾都很熟悉，我們相信，麥卡沃伊不戴這種鼻子。但這並不是說演員沒有為了這個角色而改變自己的身體。他把頭髮剃得很短，身材魁梧，背部緊繃的肌肉固定在舉重運動員永久的駝背上。黑色T卹下，他有著高高的肩膀和公牛般的低頭動作。對這個西哈諾來說，一切看起來就像鬥牛士的紅色斗篷：他以同樣高漲的能量向朋友、敵人、語言和危險發起衝鋒。只有一次，在與羅克珊的短暫誤會期間，這種推力會向上而不是向前和向下。他一瞬間以為她愛他，就在原地彈跳，像發射台上的火箭一樣顫抖著。
Jamie Lloyd Company 的作品是 2019 年倫敦的驕傲。患病的，一位造型師，喜歡精確的舞台編排，將演員固定在像形文字的飾帶中：當“幕布”（膠合板牆）飛起時，怒目而視的公司站在那裡，擺出姿勢，好像在拍學校照片－如果每個學生都想殺人的話你。一切都是平面和正面的。演員們穿著看起來像排練服的衣服，戴著厚重的麥克風，他們通常會走上前來，面向觀眾朗誦台詞，但往往不會面對面。有時，演員們會爆發出激烈的動作和激烈的暴力……結果勞埃德又把公司凍結成僵化的棋盤。押韻詩是一門學科，因此勞埃德以控制力來應對它。
這種超級管理有些讓我覺得彬彬有禮，但在視覺和聲音上，製作都是完美的。服裝和佈景設計師蘇特拉·吉爾莫 (Soutra Gilmour) 的角色風格輕鬆而有意義。她給羅克珊一個絲綢蝴蝶結，讓她戴在牛仔連身褲外面，克里斯蒂安的藍色風衣上有迷彩圖案。吉爾莫的佈景也很克制但很尖銳：一個膠合板盒子，蒼白如紙，在第二幕中變成了一組通往無處的樓梯。她和燈光設計師 Jon Clark 使其效果非常顯著。當我們習慣了淺淺的遊戲區域後，當我們看到它後面有多少黑色的空虛時，感覺幾乎就像一種特殊效果。就在中場休息之前，克里斯蒂安和西拉諾出發去打仗，當他們走進那片虛空時，聲音設計師本和馬克斯·林厄姆讓我們聽到他們低聲告別。
事實上，這裡有很多黑暗。這次經歷比三年前更痛苦。米勒飾演的羅克珊比我在倫敦看到的女演員更加顫抖，她燦爛的、輕微顫抖的微笑使這個角色變得柔和。克里普對她比羅斯坦更殘酷。最後的和解 場景中充滿了昔日的激情，在他的手下變得堅硬。麥卡沃伊的表演讓我終生難忘，他也變得堅強起來。他、克里普和勞埃德認為西拉諾的交易是他無法撤銷的。 「我需要他們，」西拉諾向他的朋友勒布雷講述他所反對的人。 “我需要那種仇恨/需要他們孤立/我，這樣我才能創造。” 2019年，這種與世界為敵的氣勢讓他看似有缺陷，卻又勇敢；現在，西拉諾似乎完全迷失了方向並具有破壞性。這部作品的眼裡已經沒有星星了。孤獨沒有價值。自我憎恨會讓你崩潰。
劇場裡的大象當然是麥卡沃伊的美人。這既是一種扭曲的力量，也是一種放大的力量：西拉諾越是因為自己的醜陋而憤怒，他就越有魅力。克里普的想法、勞埃德的製作、整個 BAM 哈維劇院都向他傾斜——甚至連他的對手克里斯蒂安也被他的嘴迷住了。我還沒有弄清楚，但這裡發生的事情比一個英俊的男人假裝樸素更複雜。麥卡沃伊沒有像該角色中的其他演員那樣使用義肢或醜陋的化妝品；相反，他試圖進一步完善自己，為自己打造一個巨大的肌肉枷鎖。已經做了什麼意思那一部關於男性不安全感的戲劇作品？羅斯坦更深的謎團之一是西拉諾的自我懲罰正直與自我誇大風格的結合——他稱之為他的派頭。對於該劇的所有詩篇，沒有人能完全了解它的真相。麥卡沃伊提出了他自己對華麗的解釋，但這不是他可以用言語表達的事情。如果你去 BAM，你會看到他表演一首關於孤獨、努力和痛苦的詩，而這首詩實際上並沒有出現在 Crimp 的文本中。很難引用，也無法寫下來。不過，我保證，你會看到的。他的身體就是筆；他的身體也是韻和格。
西拉諾·德·貝爾杰拉克在布魯克林音樂學院。
Philomena 
Philomena 
Philomena