斯特林哈喬 (Sterlin Harjo) 安置了保留犬

「結束它最美妙的事情之一就是它確實會繼續，但我們不知道會發生什麼，」在結局中導演凱西·坎普-霍里內克、格雷厄姆·格林、韋斯·斯塔迪和加里·法默的哈喬（右）說。照片：Shane Brown/FX

史特林哈喬一生挖過很多墳墓，但這是他第一次為電視節目挖墳墓。開創性系列劇的聯合創作者兼執行製片人預訂犬——第一部關於美洲原住民的美國連續劇幾乎全部由鏡頭前和幕後的原住民組成——剛剛在FX 電視台播出了三季，因其諷刺的幽默和正式的實驗而獲得了評論界的好評和一小部分忠實的追隨者。對於一個經常出現的節目來說，恰如其分包括對自身作為藝術品的有趣的元承認，故事結束於葬禮。

哈喬是一位來自俄克拉荷馬州霍爾登維爾的塞米諾爾/馬斯科吉溪電影製片人，他多次拿起鏟子，最近一次是為了埋葬一位在摩托車事故中喪生的家庭朋友的侄子。 「我們上週在 River Spirit 賭場度假村播放了結局，我看到了這個女人，」他說。 「我告訴她，『這一集代表了我每次遇到有人經過的情況，但我從上次挖墳墓時得到了很多東西。那是你姪子的。她說：“啊，我想知道，因為我能感覺到這一點。”

這種樸實的結局是預訂犬;使它如此迷人的品質之一是它致力於保持真人大小。生活中沒有什麼不可能發生的事——即使是一位去世已久的親人的到來或是百年的精神奧肯感覺合理。該劇面無表情的表達和對諷刺的欣賞確保了即使角色有個人啟示或經歷悲劇，劇本和導演也會以苦澀而會心的微笑來對待這些事件。在這個行業中，土著演員幾十年來的主要工作就是支持白人主演，偶爾說一些格言——比之前的工作邁出了一小步，騎在馬背上向約翰·韋恩射箭——這是瞥見另一個宇宙，才華和多才多藝勝出。

「這是一件美麗的事情，」哈喬在一次關於該劇的遺產和風格的廣泛對話中告訴 Vulture。 「我的生活改變了。很多人的生活發生了翻天覆地的變化。

現在一切都結束了，你感覺如何？
結束它最美妙的事情之一就是它確實會繼續，但我們不知道會發生什麼，這是一種祝福。而且，對我來說，這也是一個成熟的過程。而你不能保持成年了。你必須在某個時候達到年齡。

隨著這部劇接近尾聲，我看到網路上有人試圖預測所有角色會發生什麼以及故事會走向何方。我一直在想，這不是權力的遊戲。
對我來說，這部劇反映了生活，故事講述的是一個社區。我們看過這個世界預訂犬從四個孩子成長為整個社區的保留犬。這始終是我們的意圖。

最後的結局是結束它的完美方式。你看到的一切都是我們在我的社區所做的：挖掘、禁食、閒逛、大笑、重新聯繫、當你將死者從一個地方運送到另一個地方時唱歌——所有這些都非常好。我並不是想強迫做任何大事；我試圖讓結局的故事講述與節目的其餘部分一樣。但我知道我想在最後一集中有更多的角色，所以我把每個人都帶回來了。我是羅伯特·奧特曼的忠實粉絲。

告訴我你對羅伯特·奧特曼的愛。
有幾位電影製片人對這部劇影響很大，奧特曼就是其中之一。當查德·查理和我寫這本書時，我在想，我該如何處理將所有這些角色帶回來？我告訴查德看羅伯特·奧特曼的納許維爾因為我想引入多個角色並讓場景發生在背景和前景中，並且我想使用變焦鏡頭。

您以奧特曼的方式拍攝這一集取得了什麼成果？
有一個溫暖。這是一個非常圓滿的插曲，並不尖銳，幾乎就像一個擁抱，你知道嗎？這感覺就像是一種擁抱觀眾、帶領他們前進、向他們展示每個人要去哪裡的方式。當埃洛拉和貝爾擁抱時，她說：“我要走了，但不會有事的”，這讓我每次都哭。她試著說服自己，也很誠實地告訴他這一點。她相信一切都會好起來的。

它也對觀眾說話。他們正在輸掉這場演出。
當貝爾第一次和埃洛拉坐在一起時，他說：「這很奇怪，對吧？他曾經在這裡，現在他不在了，」這就像演出一樣，對吧？它消失了，但它不是消失了。

你挖墳了嗎？
是的。我記得當我還是個年輕人的時候，突然間我就開始挖墳墓了。我當時想，我現在就想挖這棟墳。

當我們挖墳墓時最美麗的事情之一就是它是多麼有趣。我們做事和開玩笑總是很開心。令人悲傷。你和你的表兄弟、兄弟、叔叔和爸爸一起去那裡，為了你所愛的人。你流著汗，把每一絲愛都投入到那個洞裡，你知道，為了紀念他們，你要挖出他們最後的安息之地。你笑，你哭，你難過，但最終，你愛，你玩得很開心。我真的很感激能夠成為能夠認識到悲傷和團結的必要性的文化的一部分。

你不必去極端的地方才能講述與人們產生連結的故事。他們就在我們面前。這就是我們的目的，講述我們社區中就在我們面前的這些故事，並反過來展示我們作為人類是多麼相似。儘管我們是本地人，但每個人都可以理解這些角色正在經歷的事情。這就是這個節目的目標。

我們可以談談Fixico這個角色嗎？在這個系列的早期，我從未想過他會變得多麼重要。為什麼你決定讓他成為最後的支柱？
為了展示社區的含義以及它如何在本土文化中運作，選擇一個邊緣角色並看著他在上一季結束時成為這個情感豐富、戲劇性的人物是有意義的。它展示了我們如何對待我們的員工以及社區如何運作。每個人都是他故事的一部分，都有自己的角色，如果你刪除其中的一部分，就會破壞一切。你必須填補這個漏洞並弄清楚誰佔據了這個位置。

我愛我的曾姨媽。她是我奶奶的妹妹。我們稱她為「Doe」。她是照顧每個人的人：她做了最好的食物；她照顧了每個人。她過來為你做了一頓豐盛的飯菜。她是我們家庭的中心。當她去世時，我想，誰會佔據這個位置？我們沒有那個人名詞我去了她家，她的女兒、兒子和孫子們都很悲傷，但也在吃東西，人們帶來了食物。我姑姑的所有孫女，我的堂兄弟姐妹，都沒有停下腳步，沒有錯過一個節拍，取代了她的位置。他們做飯，照顧人們，並確保他們沒事。他們透過觀察她並在她面前了解到這一點。這也是發生在“梅布爾」。該集是根據我祖母去世時發生的事情改編的。我把看到的東西轉移給威利傑克和艾洛拉。你看，他們不說話，就開始照顧別人。我想展示這一點。

這一切都連接回 Fixico。劇中的人物都參加過這些葬禮。他們都給人們挖過墳墓。當 Fixico 通過時，它說明了這一切是如何運作的，以及他們如何必須站出來並做它。

「你不能保持成年了。到了某個時候你就必須成年了。照片：Shane Brown/FX

挖掘墳墓的場景也是一個機會，讓許多美國原住民演員聚集在一起，讓他們變得有趣。你在這部劇中經常這樣做，而且這種情況並不經常發生，即使對於個別演員來說也是如此。韋斯史塔迪 (Wes Studi) 飾演獅身人面像神秘人但這樣的角色對他來說並不多見。更多時候，他被塑造成一個面無表情的壞蛋。
我記得告訴韋斯我想為他拍一部喜劇並為他寫一個有趣的角色。我認識很多像他這樣的人。我知道它們有多有趣，我一直在想，怎麼沒人讓他們在銀幕上這麼做？這些演員真的很有趣，他們有時等待數十年，才能出演喜劇角色。

在節目中，Fixico啟動Nards青年高峰會。他讓每個人手拉手，說他們是第一批踏上這片土地的人，然後白人佔領了這片土地。然後他讓他們面對不同的方向並選擇進入哪個方向。特別是最後一部分，關於選擇面向哪個方向？
對我來說，它使醫學界人士和社區精神領袖變得人性化。縱觀歷史，我們一直被錯誤地描繪以適應這種西方化的自我觀。無非是好萊塢對精神領袖和醫學人士的描繪，非常虛假神秘——我看到人們內心的未來，或者其他什麼。在我們的社區中，這些精神領袖都是普通人。他們穿著藍色牛仔褲，戴著俄克拉荷馬橄欖球帽或棒球帽。他們不會假裝自己不是，這就是他們如此重要的原因。他們就是我們，您可以認同他們。他們不會假裝什麼都知道。這就是歐洲宗教與本土生活方式和靈性之間的差異。我們不會假裝有答案。我們只是嘗試按照我們被教導的方式做事，並相信這會足夠好。

那個場景是關於將菲西科人性化為一個會犯錯的人，而且他的年齡正在超越他。而且，我也遇過一次！有一個人自認為是醫生，他正在祈禱，並讓我們大家手牽手。他做了一些譁眾取寵的事情，他讓我們朝著不同的方向前進。這非常令人困惑，最後我們都陷入了困境。我和我的喜劇團體 1491s 在俄勒岡州波特蘭的舞台上重現了這一幕。普林斯過世後的第二天我們就舉辦了這個活動，我們以不同的角色出現了。我作為一個老人出來了，我讓所有人，包括波特蘭市長，在波特蘭藝術博物館裡站起來並握手。我以一個戴著假髮的老人的身份做了這個祈禱，我讓他們朝不同的方向移動，最後他們都笑得一團糟！

Fixico 這個角色是以某個特定的人的名字命名的嗎？
不，我有很多 Fixicos 朋友。 Fixico 就像 Harjo。我們有這些馬斯科吉姓氏，它們是描述性的戰士名字：Harjo 翻譯為“戰鬥中的瘋狂”，Fixico 也很相似——就像“戰鬥中無情”或“無所畏懼”中的“無情」。這是一個常見的名字，所以我用它來代表他的角色。

當節目上一季接近尾聲時，很多人都希望得到宣洩和結束。你不這樣做。第八集是一場低風險的越獄，以警方調查的閃回結構，並花了很多時間與格雷厄姆·格林飾演的馬克西姆斯在一起，而馬克西姆斯只出現過兩次。還有倒數第二集重點關注兩個角色，其中一個是觀眾第一次見到埃洛拉的父親瑞克。這背後的想法是什麼？
如果你看奧特曼漫長的告別，這是我最喜歡的電影之一，在前 30 分鐘裡，你會看到一個男人被自己的貓騷擾並需要貓糧。它與犯罪或所發生的事情無關。這可能會讓人不舒服，但效果確實很好。這就是這個節目在結構上的設置方式：你不會在所有事情上都握著你的手。一個情節停止了，當它重新開始時你就在其他地方，並且在中間發生了一些事情。這允許觀眾的參與和想像來填補這些空白。我記得吉姆·賈木許在一次採訪中說過，「很多電影製作人都關心有人到達公車站並搭乘公車從A 點到B 點。我更感興趣的是當他們在公車站時發生的事情等待。這是我在這個節目中真正感受到並實現的。這是關於中間的時刻以及看似平凡的事情如何具有真正偉大而深刻的意義。

你有沒有擔心過，如果你太保守、太聰明或太隱晦，你會讓別人感到困惑，或讓他們感到沮喪？
我知道觀眾會以某種方式留在我身邊，我也知道當觀眾不知道自己到底在哪裡時，他們會釋放某種多巴胺，但隨後一切都會開始排列起來。這裡面有一些東西；我不知道具體是什麼，但感覺不錯。而且感覺就像在講本土故事。這感覺就像我成長過程中聽到的故事，他們如何圍著廚房的桌子說故事。我的家人真的很擅長講述最平凡的故事，但它如何他們的敘述讓這一切變得如此令人興奮。這就是我想要捕捉的。

這類故事有什麼意義或寓意嗎？還是主要是關於體驗？
那裡總是有一些意義。我認為這對所有人來說都是如此，但對原住民來說更是如此。我們有一些我們稱之為「騙子故事」的故事，它們總是那麼令人困惑。有時他們是真的奇怪的。但它們中總是埋藏著某種意義。你必須弄清楚。當我的家人講這樣的故事時，他們總是關於事物的教訓。它並沒有用蝴蝶結包裹一切。由你來弄清楚並從中汲取意義。在某種程度上，這就是這個節目的運作方式。我們不會打任何人的頭。我們不會迫使他們陷入困境。

不過，有時候一定會想，此時此刻，我們正在做的事情是如此重要，我們不能太微妙，否則我們可能會錯過這樣做的全部原因。你做了什麼？
有時我們會變得更有針對性。當霍克蒂說：「你認為當他們試圖摧毀我們時他們想做什麼？他們來攻擊我們的社區，因為他們知道，如果破壞了社區，就會破壞個人。這是整個節目中最尖銳的教訓之一。你可以時不時地玩玩它。你真的必須贏得這樣的時刻，一個你可以說“好吧，我們要退後一步，講述一個關於寄宿學校的故事”的時刻，就像我們在“鹿女士」。

您之前提到過羅伯特·奧特曼。但我想知道你心裡是否也有理查德·林克萊特（Richard Linklater），他可能是奧特曼最忠實的弟子？
他可能是對這部劇影響最大的人之一。

「當我在編劇室談論那一集時，我說，『我希望這感覺就像日落之前：兩個人邊走邊說話。照片：Shane Brown/FX

你們正式在第九集中引入了他的長期合作夥伴伊森·霍克嗎？
正確的！我們甚至給他取名叫瑞克！伊森太棒了。我對他很敬畏。他非常和藹可親，對待工作也非常認真。他已經很喜歡這部劇了，但當一位如此高水平的演員以這樣的方式出現時，它會激勵每個人。它讓我們知道，做出如此偉大工作的人相信我們正在做的事情。他不必來。與他以前的情況相比，他的薪水可能並不高。但他做到了。當我在編劇室討論這一集的想法時，我說：「我希望這感覺就像日落之前：兩個人邊走邊說話。顯然，我也是這樣拍的。

奧特曼、林克萊特和喬納森·戴米等電影製片人處理人類的情感、真實和自然。他們知道戲劇不一定要大。當我觀看時茫然和困惑，我覺得這就是我高中生的生活。我們踢足球。這是最重要的事。我們去了湖邊，那是我們聚會的地方。對我們很多人來說，這就是生活的全部。這就是亮點！很多時候我會想，就是這樣。這就是我來這裡的目的。

林克萊特就涉及到這一點。他處理生活。他經營的是真實的他的大部分電影中都有生活。當我看到少年時代，我驚呆了。簡直被吹走了！我覺得我看到了一些我以前從未見過的東西，而且，它在很大程度上模仿了我的生活，我女兒的生活，還有她母親的生活，由不在一起的父母撫養長大。我和女兒一直在看少年時代我們一起張大嘴巴，因為我們的生活有很多相似之處。我喜歡用吉他彈奏 Guy Clark 的“LA Freeway”。我女兒告訴我：“這首歌會讓我永遠想起你。”有一個時刻在少年時代伊森霍克（Ethan Hawke）飾演的角色和他的孩子們一起露營，你只能看到他用吉他彈奏“洛杉磯高速公路”的剪影。當那件事發生時，我的心情是這樣的：男人。理查德·林克萊特接觸了我們所有人。

這一集也很有趣，因為在本季早些時候，埃洛拉發現她的親生父親是白人。這不僅僅是一個情節點。這感覺就像是一個聲明：我們都是同一個家庭的一部分。
我們喜歡假裝我們不是，但我們確實是。我是半白人。我從白人故事中學到的東西和從原住民故事中學到的一樣多。如果你認為我們在一起，世界會變得更美好。如果我們不認為自己是孤立的、孤立的，世界就會變得更美好。我們互相學習。我們明白了；有很多痛苦，有很多困難，但也有非常好的白人。

我最近和伊森霍克談論了他正在閱讀的一些舊文學作品。有一些作家非常強烈地反對《淚之軌跡》，他們是反對它的積極分子。你不會總是想到這一點——你會想到安德魯傑克遜，以及他如何迫使我們從阿拉巴馬州和密西西比州搬到俄克拉荷馬州和該地區。你不會想到那些為讓我們保住家園而奮鬥的人。我認為重要的是要永遠記住並承認在這種情況下另一邊的人：我們所愛的人，離我們很近的人，我們向他們學習的人，我們社區中的人。像懷特史蒂夫和肯尼男孩這樣的角色就在社區中，你知道嗎？這就是為什麼肯尼·博伊在第八集結尾發表了關於社區的感人演講。因為他是其中的一部分。

他還帶著一臂鏟子出現在 Fixico 的墳墓前！
正確的！他緊隨其後，受到了啟發。他甚至受到馬克西姆斯的啟發，留了莫霍克髮型！

如果讓你選一個透過這部劇實現的願望，你會選擇什麼？
我的願望是這個節目中的每個編劇，這個節目中的每個演員，這個節目中的每個人都繼續前進，做出一些真正輝煌的事情。我希望每個人都有機會說自己的故事。有很多很棒的故事。這就是其中的一部分預訂犬是關於。這就是我們玩弄流派、玩弄風格的原因：向人們展示原住民故事的多樣性。我們不只是一件事，我們是很多事。我希望向網路高層和全世界表明，我們有各種各樣的故事要說。我希望為其他人騰出空間來進行自己的表演。我們必須繼續這樣做。