芙烈達。照片：© Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC
多年來有很多關於弗里達·卡羅的電影，包括朱莉·泰莫(Julie Taymor) 2002 年由薩爾瑪·海耶克(Salma Hayek) 主演的廣受好評的故事片，以及墨西哥導演保羅·勒杜克(Paul Leduc) 1983 年巧妙碎片化的紀錄片，芙烈達，靜物——但沒有一部能像卡拉古鐵雷斯 (Carla Gutiérrez) 的創新紀錄片那樣讓我們感受到藝術家是一個真正活著、會呼吸的人，芙烈達。 （這部電影在聖丹斯電影節首映後現已在Prime Video 上播放。）屢獲殊榮的剪輯師 古鐵雷斯完全根據檔案材料製作了這部電影，使用卡羅自己的文字和圖片來呈現她所看到的生活自己的眼睛。這種方法也有其限制：有時，你會覺得一部電影呈現得太仔細、太面向大眾。然而，在本例中，大部分材料取自墨西哥藝術家的視覺日記。如果有什麼不同的話，那就是古鐵雷斯傾向於赤裸裸的親密。
因此，當弗里達講述自己的童年時，我們聽到了她自己痛苦的懺悔之詞（由費爾南達·埃切瓦里亞·德爾·裡韋羅講述），她是在一位虔誠的母親和一位無神論者的父親的陪伴下長大的。作為一名時髦的年輕醫科學生，她充滿活力的青少年時代受到許多人的崇拜；她與好色的、革命性的壁畫家迭戈·裡維拉（Diego Rivera）的漫長而動蕩的婚姻，在她那個時代，迭戈·裡維拉（Diego Rivera）使她黯然失色；以及她自己與男人和女人的充滿激情的風流韻事。當電影結束時，我們感覺，也許是第一次，我們已經了解了這個傳奇的、近乎神話的人物。儘管她的生活充滿混亂，而且她作為一個人和一個藝術家都具有獨特性，但這個弗里達似乎非常熟悉。
古鐵雷斯也做了一些可能被一些人認為是褻瀆的事情。她將卡羅的繪畫作品（包括一些最不朽的作品）進行了動畫處理，使圖像在我們眼前發生變化，以反映她的情感轉變，而圖片經常會相互變異。因此，當我們聽到弗里達哀嘆流產時，我們看到了這幅畫我和我的娃娃，藝術家心煩意亂地坐在一個娃娃旁邊，在她的額頭中央變成了骷髏和交叉骨思考死亡。迭戈·裡維拉（Diego Rivera）的形象（擁有第三隻眼）出現在弗里達的臉上迭戈和我化作一滴淚珠，順著臉頰流下，化作一顆跳動的、裸露的、流血的心。兩個弗里達。箭矢貫穿身體受傷的鹿慢慢地彈出並消失，以喚起心靈的療癒。
對於藝術家來說，這是一條充滿靈感的創作之路，她經常以視覺上引人注目的方式描繪自己的面容。純粹主義者可能會反對，但這部電影並沒有試圖做到純粹；而是純粹的。它試圖在混亂的形成過程中體現藝術，就像創造它的人一樣。它也試圖體現超越框架的藝術發展。古鐵雷斯在作品中清楚地看到了弗里達的生活，而不是相反。當她的畫作被超現實主義詩人安德烈·布雷頓發現並在巴黎展出時，弗里達指出，她不僅不知道也不關心超現實主義是什麼，而且拒絕她的作品的呈現方式。對她來說，這些畫作並不具有像徵意義，也不奇怪；而是一種象徵。正如她所說，它們是“我自己的誠實表達”。
象徵主義意味著隱喻、分析和巧妙的迴避。但弗里達的畫作幾乎太原始、太暴露了。由於童年時曾患有小兒麻痺症，以及 18 歲時發生的一場可怕的公車事故，導致她接受了數十次手術，她一生都承受著極大的身體痛苦。破損、刺穿和切割的圖像貫穿她的作品。倒塌的大理石柱取代了她的脊柱斷柱是痛苦的直接表達；它激起的不是會意的點頭，而是令人作嘔的皺眉。古鐵雷斯接受了卡羅作品背後的這一基本事實，並以電影的方式呈現它。結果，一位 70 年前去世的藝術家得到了一幅引人注目的即時影像。古鐵雷斯給了我們一個值得我們相信的弗里達。
Philomena 
Philomena 
Philomena