舞會之王

照片插圖：ADAM ROSE/FOX/COURTESY EVERETT COLLECTION (RIVERA)； SAEED ADYANI/Netflix（保爾森、CORENSWET）；由 Netflix（帕特洛）提供； MICHELE K. SHORT/ FX/由 Everett Collection 提供（朗格）；試金石電視台/埃弗里特收藏館提供（格羅斯曼）；梅琳達·蘇·戈登/Netflix（史翠普）

二十分鐘後他以 Netflix 改編的百老匯音樂劇舞會，什麼樣的電影就一目了然了瑞安·墨菲認為他已經做到了。百老匯歌手迪迪艾倫（梅莉史翠普飾）和同為明星的同性戀朋友巴里格利克曼（詹姆斯柯登飾）在前往印第安納州的巴士上，他們計劃在那裡大聲疾呼，以捍衛一名被剝奪了帶女朋友去監獄的權利的女同性戀青少年。我們一得知這一點，巴里就真誠地表示，他一直夢想著透過做「一些重要的事情」來揭露童年時期的惡霸。迪迪蜷縮在他身邊，輕聲說：“這正是我們正在做的事情——一件重要的事情。”

最初的音樂劇有一個簡單的前提，一個古老的音樂人：大城市的外地人湧入城鎮，帶著旨在使自己受益的「有益」計劃，只是為了學會如何無私。然而，在墨菲的指導下，對名人行動主義的諷刺變成了一封寫給演藝界的情書——在這封信中，為宣傳做好事本身就是一件好事。

舞會墨菲與Netflix 的大交易的第一階段就此結束，這一傳奇故事始於三年前的2018 年初，當時這家串流媒體服務公司支付了大約3 億美元從21 世紀福克斯公司挖走了墨菲。 15 年來他在 FX 製作的九部節目，包括咬合/集圈,高興， 和美國恐怖故事，一直是最大的、引人注目的、充滿殘酷或血腥的。他們帶著一股正義感，聚焦在那些在世界上開闢自己空間的弱勢角色（戲劇極客、同性戀青少年、黑髮女郎）。這些節目可能會對階級、種族、性別、性取向以及通常還有美貌方面的不公義感到憤怒。他們也可能比較分散，喜歡語氣的大幅波動而不是保持一致。通常，他們會扼住你的喉嚨。

墨菲轉投Netflix 標誌著業界的某種認可——當時，這被稱為電視創作者歷史上最大的一筆交易——墨菲談到這件事時就好像他被邀請坐在自助餐廳的返校節法庭上一樣。 “我一生都在尋找那枚銅戒指，現在有人真的認為我是有價值的，而不是一個異類？”墨菲告訴時間在一個2019年簡介。但墨菲手頭上有數百萬美元，權力比以往任何時候都大，到目前為止，墨菲在 Netflix 所做的工作卻出奇地乏味。回顧他的 2020 年春季迷你劇好萊塢，這本雜誌稱其“心胸如此狹隘，以至於它的多愁善感一路回到憤世嫉俗。”什麼時候棘齒式《林格》於秋季首播，其標題很簡單：「另一部 Ryan Murphy Netflix 節目，另一位小姐」。墨菲一直有一雙慧眼巧妙的選角- 重振一位年長女演員的職業生涯，為他最喜歡的常規演員之一開闢職業生涯。現在，他似乎越來越迷戀挑選他喜歡的明星，並且對用不討人喜歡的材料挑戰他們過敏。他的同情心總是在世界上棕色頭髮的失敗者和迷人的金發勝利者之間發生衝突，但現在已經稍微但最終偏向了勝利者一邊。

2018 年，在與 Netflix 達成協議之初，墨菲告訴紐約客他將自己的作品歸類為「巴洛克」。也許對他的 Netflix 作品最好的描述就是「洛可可」：同樣誇張、精緻的風格，沒有太多分量或實質內容。貴族的傑作。

瑞恩墨菲 (Ryan Murphy) 榮獲艾美獎美國犯罪故事2018年。照片：克里斯多福·波爾克/NBC/蓋蒂

墨菲是一位來自印第安納州的同性戀者，透過在邁阿密擔任記者的職業生涯，來到洛杉磯並一路奮鬥：這既是真實的，也是自我神話。他的第一場演出，受歡迎的1999 年，就在他 34 歲之前，在華納兄弟首播。道森溪，時代的。在一集中，主要女性角色都被鎖在浴室裡同時來月經。在另一部影片中，狂妄自大的啦啦隊長瑪麗·切瑞（萊斯利·格羅斯曼飾）將頭髮染成棕色，作為社會實驗的一部分，並突然開始像芭芭拉·史翠珊一樣說話。在這個世界裡，名譽比邏輯更重要，這本書不是為青少年而寫，而是為那些從青春期開始就一直在護理傷口的 30 多歲的尖酸刻薄的同性戀者而寫。在受歡迎的在《高中的歡樂屋鏡子》版本中，你可以看到許多長期墨菲主題的初稿：對社會階級制度的執著，對個性服裝的熱愛，願意為了一個笑話而與現實決裂。據墨菲說，這在華納兄弟的反應並不好，他說他經常收到網路評論，讓節目的基調「不那麼同性戀」。

啦啦隊的受歡迎的，尤其是瑪麗·切瑞，開始了墨菲人物的譜系，這些人物要么崇拜格溫妮絲·帕特洛，要么實際上就是格溫妮絲·帕特洛——他們是一群痴迷於格溫妮絲·帕特洛的格格不入的人的陪襯。墨菲的第一部 FX 系列，咬合/集圈2003 年，以整形外科醫生為主角，他們在諮詢開始時提示：“告訴我你不喜歡自己的哪些方面。”這部劇也是與FX 負責人約翰·蘭德格拉夫(John Landgraf) 長期合作的開始，在充滿裸體、性和聳人聽聞的情節的蛋糕中埋藏了一絲不滿足感，其中以敏感和剝削的方式處理變性手術。在高興2009 年，墨菲與同謀伊恩·布倫南(Ian Brennan) 和布拉德·法爾查克(Brad Falchuk) 一起嶄露頭角，他將自己對拉幫結派的痴迷與一絲樂觀情緒融為一體，讓觀眾希望新貴高中合唱團的象徵性局外人能夠取得成功。由於錯綜複雜的情節拖累，該劇在後來的幾季中失去了動力，但其吸引力足以銷售音樂混音、真人秀衍生品，甚至音樂會巡迴演出。

《歡樂合唱團》也讓墨菲成為好萊塢最有實力的製片人之一。他像選集節目一樣製作了 FX 系列美國恐怖故事，以及網路實驗，例如尖叫皇后（沒有很受歡迎）和 9-1-1（確實很受歡迎），以及最終給他帶來最大成功的聲望選集系列，美國犯罪故事。墨菲告訴我們，他對批評和讚美總是很敏感紐約客系列的第一部分，人民訴 O. J. 辛普森，是“一次約束實驗，這是批評家最喜歡的我的一面——而我最不愛的卻是我的一面。”

墨菲長期以來一直對權力的滑道和梯子有一種感覺：誰在向上攀登，誰在將其他人推下。現在他在 Netflix 上名列前茅，他似乎越來越喜歡整個棋盤遊戲。在他的2019年時間輪廓墨菲指出，“我所做的一切都是為了一個想法——將邊緣化的角色放在主要故事中。”他吹噓自己擁有所有一線明星的電話號碼——除了梅莉史翠普的電話號碼。 （「每個人都有，然後還有梅莉爾。」）這一直是墨菲的兩種相互衝突的動機，他透過他的角色一直引導到大眾：對弱者的認同和對強者的痴迷。

這在他在 Netflix 推出的第一部節目中仍然體現出來，政治家，這似乎無法決定本普拉特的高中陰謀角色是一個雄心勃勃的反社會者還是一個富有同情心的格格不入的人。這場演出充滿了魏斯安德森般的觸感和簡短的音樂插曲，作為紐約馬特·佐勒·塞茨 (Matt Zoller Seitz) 說道”，“如此咄咄逼人的俗氣和可愛，以至於[任何]真誠都會被認為是經過計算的。好萊塢開頭是一部20 世紀40 年代的行業諷刺劇（有抱負的演員為了找到工作而使出渾身解數），最後變成了一個甜蜜的勵志故事（演員和朋友們製作了他們想要的電影，贏得了奧斯卡獎，解決了種族主義問題）。棘齒式，由長期墨菲主打演員莎拉保羅森 (Sarah Paulson) 飾演一隻飛過杜鵑巢惡棍，有可能成為兄弟姊妹美國恐怖故事。但它過度解釋了自己，過於關注拉契特護士的創傷——似乎是為了讓我們不會討厭電影中最令人討厭的權威人物之一。

那種衝動在棘齒式揭示了這一點：墨菲可能會扮演一個挑釁者的角色，但他喜歡他的角色——令人憤怒的是，常常是最糟糕的角色——他希望觀眾也喜歡他們。在舞廳戲劇等節目中姿勢這部影片改編自史蒂文·卡納斯 (Steven Canals) 的試播集，也是墨菲在與 Netflix 達成交易之前最後的 FX 項目之一，這種溫和性可能對他有利。這個故事保持了它的賭注，意識到面對跨性別暴力和愛滋病流行，人物的快樂是不穩定的。然而，在其他情況下，墨菲決定拉開帷幕並向觀眾解釋每個人的決定，這會產生沉悶的衝突。在好萊塢，其中一個角色，一個人才經紀人，被描繪成性掠奪者；在該系列的結尾，同一個角色在一部關於同性戀愛情故事的電影中為他的前客戶提供了一個有趣的角色，感覺就像是一種薄弱的救贖行為。

雖然墨菲的明星選角可以追溯到高興和美國恐怖故事，在 Netflix 上它已經進入了超速狀態。參見辛西婭·尼克松 (Cynthia Nixon) 的選角棘齒式或貝蒂米勒 (Bette Midler)政治家：兩人所扮演的角色都對自己的角色眨眼（一個強大的酷兒女人，一個喜劇陰謀家），但從未比這更深入。墨菲想要以一線明星為中心的願望在書中得到了最直接的體現舞會。與百老匯版本不同的是，墨菲的版本頌揚了名人的魔力。

對於像好萊塢這樣有權勢的人來說，墨菲非常開放地表達了他對評論和獎項潛力的關心程度。 （在那2018年紐約客簡介，作家艾米麗·努斯鮑姆講述了墨菲如何向她發送姿勢然後飛行員給她發了很多短信，要求她按照從一到十的等級進行排名。怨恨是他的內容工廠的根源。在他的 Netflix 作品中，墨菲創造了一種被接受的幻想——也許是崇高的，但快速而廉價地獲得了。當怨恨確實出現時，它就會向外和向下流動，流向仇恨者、批評者或印第安納州的市民。

有一個個人故事處於危險之中舞會對於墨菲來說。他告訴記者，他的父親因為他的性取向而毆打他，他無法帶著他想要的約會對象參加他自己的印第安納州舞會。音樂劇的電影版為詹姆斯柯登飾演的巴里增加了一條救贖弧線，其中巴里與疏遠的母親和解，儘管他疏遠的父親還沒有準備好。這不禁讓人覺得墨菲給了自己一個幸福的結局。 （墨菲說，他在父親去世前確實與他和解了，但他從未忘記父親對他的反感。）「當你是藝術家時，有時你會重複你自己正在嘗試的敘述。找出答案，」墨菲告訴好萊塢報道者在關於這部電影的訪談中。 「很多，這是我的童年。我想要的東西。舞會可以作為實現願望的練習。但它也對墨菲迄今為止在 Netflix 的作品進行了簡潔的總結：大、昂貴、甜膩。

問題可能出在 Netflix，而不是墨菲。為了吸引大牌明星，串流媒體服務為製作人提供了現金和獨立性。報道墨菲的交易，好萊塢報道者指出“福克斯無法與 Netflix 提供的創意自由度相提並論”，包括批准他自己的許多項目的權力。這種自由可以讓製作人更加放縱。我們可以看到偏黑創作者肯亞·巴里斯的系列作品#BlackAF，一場自我之旅，巴里斯扮演了一個輕微虛構的自己，抱怨著。查理布魯克的《黑鏡》影集變得有些噱頭。珊達·萊姆斯 (Shonda Rhimes) 是罕見的獲得這項任務的人，她在墨菲之前簽署了 Netflix 協議。她為串流媒體製作的第一個系列是布里奇頓這是一部令人上癮的古裝劇，與其他創作者自我誇大的作品不同，它並沒有犯下「言出必行」的錯誤。

像往常一樣，墨菲還有一系列其他項目仍在進行中。僅就Netflix 而言，他已承諾製作一部由伊旺麥奎格(Ewan McGregor) 主演的1970 年代設計師霍爾斯頓(Halston) 的連續劇，這是一部根據音樂劇改編的潛在迷你劇合唱線，以及傑弗裡·達默（Jeffrey Dahmer）系列，以及他在採訪中調侃的其他想法。他已經利用自己在 Netflix 的職位製作了紀錄片，秘密的愛和書籍馬戲團，這兩個故事都講述了世界上鮮為人知的酷兒角落。同時，美國犯罪故事繼續回到 FX，潛在令人興奮的前景聰明書的比妮·費爾德斯坦下一季飾演莫妮卡·萊溫斯基。

不過，在這一點上，瑞恩墨菲項目中最令人興奮的部分往往是公告，列出了對一個潛在的搶手想法著迷的明星名單。墨菲不太可靠地傳達的是那些曾經讓他的故事變得有趣的倒置——邊緣人物可能會推翻地位較高的人物，或者因為對真實事物的玩笑，良好的品味可能會被拋到九霄雲外。墨菲的 Netflix 世界感覺就像是櫥窗裝飾，寶石般的色調，惰性，而且極其昂貴。他面臨的風險太大，不能冒險破壞局面。