Nip/Tuck 仍然是 Ryan Murphy 的終極秀

照片：Moviestore／Shutterstock

很難回憶起瑞恩墨菲 (Ryan Murphy) 沒有全年出現在電視上的時候，但早年的情況就是這樣，當時咬合/集圈2003 年 7 月在 FX 電視台首播。高興已經進入第一季了。這種重疊對墨菲來說是第一次，但也預示著這位如今多產的劇集主持人即將面臨的命運。紐約客2018 年為“電視裡最有權力的人“ 和 ”串流熱潮之王“ 經過時間2019年。

然而，2010 年，墨菲才剛開始接管電視產業。以外受歡迎的（1999-2001），一部WB青少年喜劇，既諷刺又與當代網路劇相媲美道森溪，墨菲唯一的電視作品是一部由德爾塔·伯克和希瑟·馬塔拉佐主演的未售出的試播集，名為聖薩斯。高興這部關於中西部虛構的高中歡樂合唱團的節目後來成為墨菲最受歡迎的作品，也可以說是他職業生涯的轉捩點。該劇在福克斯電視台一炮而紅，躋身多個評論家評選的 2009 年最佳節目名單，並贏得了 2019-10 季新劇的最高結局收視率。歷經六季 121 集，高興留下了一系列令人印象深刻的銀幕音樂節目，其中包括表演曲調和熱門歌曲，以及令人分心的銀幕歷史，其中充滿了年輕演員的醜聞和悲劇，這兩者都刺激了該劇的「Gleeks」粉絲群體，使其成為最受關注的節目之一。這是讓墨菲家喻戶曉的明顯候選人。

咬合/集圈然而，仍然是他最有影響力和最重要的展覽；你可以在他後來的所有作品中看到它的痕跡及其成功，其中有很多。如今，墨菲可以聲稱擔任執行製片人，並且在許多情況下擔任編劇和導演，還有十幾部劇集，包括美國恐怖故事,新常態,尖叫皇后,美國犯罪故事,世仇,9-1-1,姿勢,政治家,9-1-1：孤星，以及即將到來的棘齒式,好萊塢， 和霍爾斯頓，預計未來兩年在 Netflix 上播出；在過去十年中的任何特定時間，他同時播出的節目不少於三場。這種飽和度使得我們很容易在墨菲的作品中找出聯繫，特別是考慮到他經常選擇相同演員的傾向，或者從他的作品中找到貫穿的台詞。政治家回到高興回到受歡迎的。但咬合/集圈是理解「瑞恩墨菲秀」的關鍵：流派彎曲的電視將其社會問題包裹在純粹的、閃閃發光的魅力中，其真正意圖只有在仔細觀察時才會變得明顯。

現在，由於 FX 本月在 Hulu 上首次亮相，觀眾可以再次近距離觀看全部六季咬合/集圈。雖然它最初在FX 上播出，作為該網絡向原創節目邁進的一部分，該節目冒險、挑戰了電視上可以播放的內容的極限，但後來在該公司流媒體業務的早期階段，它在Netflix 上找到了歸宿。實際上，咬合/集圈是 Netflix 達成的首個網外聯合交易。然而，當這一切結束後，隨著電視格局發生了巨大的變化，該節目退居幕後，選擇如此之多，以至於很難保留串流平台之外的過去的瑰寶。但該劇曾經如此融入文化對話，以至於後來的一季宣傳影片將具有 Kanye West 嘻哈風格的高光巴洛克圖像尖叫道：“這是一場緊扣流行文化脈搏的節目。”

正如該剪輯所暗示的那樣，咬合/集圈簡直就是奇幻劇：一部系列醫療劇，涉足犯罪劇、黑色喜劇、家庭劇、諷刺和心理驚悚片的元素，所有這些都在墨菲後來的作品中以更明顯的方式顯現出來。這是對社會追求完美的批判，其外表充滿參考意義、痴迷於奇怪的事物、美妙的配樂、充滿性感的性愛、令人震驚的暴力和特技演員。然而，深入挖掘，它揭示了墨菲作品的真正核心，那就是社區。無論是透過不合群的人團結在一起的感覺良好的時刻，還是局外人垮台的現實打擊來表達，對家庭的探索，無論是既定的還是選擇的，都是墨菲最好的作品的基礎。和咬合/集圈兩者兼而有之，因為角色揭示了它的家譜逐季擴大和縮小。

肖恩·麥克納馬拉博士（迪倫·沃爾什飾）和克里斯蒂安·特洛伊博士（朱利安·麥克馬洪飾）登場咬合/集圈以及麥克納馬拉/特洛伊（McNamara/Troy）的業主，這是一家位於邁阿密的前沿且頗具爭議的整形外科診所，後來搬到了洛杉磯，在那裡他們以一句口號開始諮詢：“告訴我你不喜歡自己的哪些方面。這個命令對於主要角色來說既是一種驅動力，因為他們不斷地試圖驅除內心的惡魔，也是對墨菲最喜歡的一些球員所描繪的自我厭惡的人的旋轉門的邀請，讓他們散發出他最喜歡的一些東西怪事。

例如，莎拉·保爾森 (Sarah Paulson) 在第二季中飾演阿加莎·里普 (Agatha Ripp)，一名據稱患有恥辱感的患者。保爾森後來繼續主演美國恐怖故事曾是蒂莫西·霍華德主教（約瑟夫·費因斯飾）經營的精神病院的病房，他也有自己的恥辱感。同樣在第二季中，瓊·里弗斯來到麥克納馬拉/特洛伊，扮演的不是別人，正是她自己，希望接受幾次手術，讓她看起來像如果她一開始就從未接受過任何整容手術的話，她會變成什麼樣的女人。雖然里弗斯聲稱這項要求是為了向孫子展示真實的自我，但她也一再提到了宣傳的可能性——她認為前後顛覆社會期望將使她再次出名。雖然里弗斯的出現是特技選角的典型例子，這種特技選角將繼續遍及墨菲宇宙的大部分地區，但它也一個典型的例子咬合/集圈能夠平衡令人髮指的環境與人類深層慾望的探索。

然而，這種平衡在麥克納馬拉/特洛伊二人組中得到了最好的體現。靈感來自麥克尼可斯的電影肉體知識，墨菲稱之為“關於兩個直男的愛情故事，」肖恩和克里斯蒂安之間類似的異性戀愛情故事貫穿了整部劇，揭示了他們各自的碎片如何像完美的拼圖一樣拼湊在一起。兩人都面臨父親缺席和虐待的問題，但都努力以不同的方式糾正這些挫折。對肖恩來說，他傾向於道德完美，目標是成為一個慈愛的丈夫、一個好父親和一個有道德的外科醫生。另一方面，克里斯蒂安想要完美的身體，當這與他源源不斷的現金流相結合時，就會引導他做出卑鄙的行為。儘管這些相反的做法常常會導致兩者之間產生隔閡，但它們不可避免地會黏在一起。

他們的配角，沒有那麼多。肖恩從未成為完美的丈夫，主要是因為他的妻子朱莉婭（喬莉理查森飾）無法忘記她和克里斯蒂安在大學時的風流韻事。作為一名家長，他也非常失敗，孩子馬特（約翰·亨斯利飾）和安妮（凱爾西·巴特蘭飾）忍受著無能父母帶來的太多離奇困難，無法成功地生活。雖然克里斯蒂安的職業是他擅長的領域，但他傾向於透過性行為系統性地破壞他的每一段關係，從而玷污了他們的聲譽，最明顯的是對分分合合的女友金伯（凱利卡爾森飾）和宿敵吉娜（傑薩琳吉爾西格飾）造成了不可挽回的傷害。

這些個人失敗雖然有趣，但也是貫穿墨菲其餘作品的人類現實。當然，肖恩和克里斯蒂安的世界包括致命的毒梟、反社會的生活教練、連環殺手、兇殘的女士、虐待狂的卑鄙女孩，以及如此多的亂倫，人們可能會發現很難找到咬合/集圈的人類中心。但這存在於肖恩和克里斯蒂安之間不可逾越的紐帶中，這種紐帶就像更傳統的「意願-他們」、「不會-他們」關係一樣，會以同樣的方式起伏不定，讓你不斷地回來尋求更多，並讓你咬合/集圈墨菲自始至終最強的長劇。他在其他地方複製了這個公式，有時甚至成功了——看看相互聯繫的紐帶姿勢的角色，如此親密，以至於他們願意一起處理屍體（第一季中的肖恩和克里斯蒂安也是如此） - 有時完全笨手笨腳，就像當美國恐怖故事橫衝直撞，就像候診室裡擠滿了人咬合/集圈患有各種最奇怪疾病的病人卻沒有人照顧他們。

也許是唯一與該劇同時上映的節目咬合/集圈這反映了其背景和惡作劇的強度奧委會，其中共享咬合/集圈陽光明媚的城市的管轄範圍，但骯髒的下層卻充滿了不受控制的財富。但奧委會更腳踏實地，少了很多同性戀。咬合/集圈有一群酷兒關係和一些跨性別故事情節，其中一些已經過時了，而另一些則無可否認地還沒有。他們明確而集中地嘗試創建一個反映城市各自多樣性的邁阿密和洛杉磯，並透過選擇大多數（但不是全部）案例中所代表的社區的實際成員來支持。所以雖然咬合/集圈也許不是一場完美的演出——如果有這樣的事情的話——它在當時是非常進步的。儘管墨菲的作品和電視在過去十年中在許多方面都取得了更廣泛的發展，但他作品的核心，最好說明的核心是夾/折，一直存在。