瑞恩墨菲的好萊塢是一個夢想之地，無論是好是壞

雷蒙德（達倫克里斯飾）和傑克（大衛科倫斯威特飾）有著偉大的好萊塢夢想，但他們無法邁入這扇大門，除非他們將不同的身體部位放在其他地方。照片：Saeed Adyani/Netflix

我已經有一段時間沒有看過像瑞恩墨菲 (Ryan Murphy) 的新 Netflix 連續劇一樣讓我感到困惑和憤怒的新電視劇了好萊塢。平庸的電視比比皆是，無聊的壞事很常見，有趣但不完全存在的事情經常發生，真正精彩的電視是偶爾令人興奮的享受。不過，真正具有侮辱性的臭蟲是一種特殊的品種，我承認我對它們有一種奇怪的熱愛。嘗試篩選是一件令人愉快的事情混沌的殘骸巫師 弄清楚事情為什麼會變成這樣；同樣，我希望能夠停止觀看 Quibi 和但我投入了很多很多小時的時間。這個俱樂部是瑞恩墨菲 (Ryan Murphy) 的所在地好萊塢屬於.這是電視上令人費解的興登堡。

好萊塢這部影片一半是骯髒的故事，一半是第一個好萊塢黃金時代的架空歷史，大致改編自斯科蒂鮑爾斯的回憶錄。在那本回憶錄中，全方位服務：我的好萊塢歷險記和明星的秘密性生活鮑爾斯回憶起他在洛杉磯一家加油站工作的經歷，在那裡他為前來加油的名人顧客提供性服務。墨菲的好萊塢同樣的前提是：迪倫麥克德莫特(Dylan McDermott) 飾演厄尼(Ernie)，他是一位目光閃爍、微笑著的加油站老闆/皮條客，為一群目光睜大、才華橫溢的年輕人提供就業機會。傑克·卡斯特羅（大衛·科倫斯韋飾）、雷蒙德·安斯利（達倫·克里斯飾）和阿奇·科爾曼（傑里米·波普飾）都有著偉大的好萊塢夢想，但他們無法踏入這扇大門，除非他們把不同的身體部位，呃，放在其他地方。厄尼是他們的皮條客，但他們在加油站得到的機會是真實的。傑克加入了 Ace Pictures，工作室正在尋找新的表演人才。阿奇設法將他的劇本賣給同一工作室。你難道不知道嗎，雷蒙德最終以導演的身份參與了這個計畫。

這部電影的名字叫釘子改編自一位名叫佩格·恩特威斯爾 (Peg Entwistle) 的女性的生活，她從好萊塢標誌中的“H”上跳下後自殺身亡。在受到雷蒙德的壓力以及由事實上的工作室負責人帕蒂·盧波恩（Patti LuPone）領導的一些工作室內部政治的壓力以及與埃莉諾·羅斯福（哈里特·哈里斯飾）的午餐引發的壓力之後，這部電影有了新的名字、新的演員陣容，成為一部突破界限的電影改變了好萊塢歷史的軌跡。

當顧客在演出開始前把車停在厄尼的加油站時，他們會使用暗號來表示他們想要滿的服務而不僅僅是幫助他們的汽車。他們把車停下來，搖下車窗，然後告訴帥氣的加油站服務員他們「想去夢境」。這是整個系列中反覆出現的想法，這是這段文化歷史的夢境版本的誘惑。加油站妓院就是其中的一部分：它的乾淨、它的愉快，以及幾乎完好無損的信念，即厄尼正在提供健康、有用的服務，這對這些年輕人來說是艱苦的（竊笑）但令人滿意的工作。不過，這裡有一個眨眼的地方，一種狡猾且幾乎充分的意識，即這是一個更複雜的東西的淨化版本。迪倫麥克德莫特（Dylan McDermott）的表演是少數的表演之一，這很有幫助。好萊塢這似乎很高興地咀嚼著自己的荒謬。

雷蒙和阿奇電影中宏大而奇妙的軌跡同樣如夢似幻，但明顯更加狹隘。這部電影並未透露該劇七集中發生的具體且令人難以置信的進步主義轉變釘子成為好萊塢希望和開放的燈塔。這是一部具有里程碑意義的作品，大大改變了每個人對美國的理解。這是歐巴馬總統任期內的電影，不可思議地轉移到了 20 世紀 30 年代。這是另一個更大、更普遍的夢境，是早期電影史的願景，不是基於合理性或深思熟慮的改變或敘事思想實驗，而是作為一個巨大的、生硬的創可貼來修復世界上的一切問題。好萊塢他堅信，如果人們能夠更早在美國生活中在銀幕上看到自己，我們就會在理應走向正義的歷史弧線上走得更遠。

從表面上看，這是一個好主意。在電影突然成為一種不可避免的單一文化的關鍵時刻，邊緣化的人們在文化機器中維護自己的地位，結果…？我想是平等，還是財務安全？還是……尊重？還是偏見的消失？好萊塢對於後果的細節並不長，也根本不關心細節，除了「這個場景中有多少男性妓女」或「他們有多裸體？」之外的任何範圍。最終目標為好萊塢是可見性，是無需隱藏就可以生活的權利。驕傲是好的。羞恥是不好的。壓迫的反義詞是「被看見」。

好萊塢可見性至關重要，這是正確的，但對於這部劇來說，被看到的首要性壓倒了任何複雜性、並發症或悲傷。該劇對交叉性做出了各種廣泛的姿態，但忽略了酷兒和非白人之間的任何主要區別。它的惡棍是像亨利·威爾森（吉姆·帕森斯飾）這樣的人，他們被自己的恥辱所驅使，因此大多數人都因為他們的殘忍而獲得通行證。 （他很卑鄙，但他受傷了！）好萊塢夢的邏輯基礎如此狹隘，以至於它的感傷性又回到了犬儒主義。在這個故事中，那些新鮮面孔的年輕人之所以能取得成功，是因為他們非常非常努力地嘗試，而且因為擁有大量金錢和權力的人突然決定以以下方式花錢：好的而不是壞的。這是一個新好萊塢的夢想，其基礎是所有同樣的不平等和精英統治的假設，這些不平等和假設推動了當前的不平等和精英統治，並充滿希望地建議，也許高層的人應該決定去做出更好的選擇。

其基本思想是好萊塢其連貫性令人毛骨悚然，但其表達卻極為隨意。傑克有一個懷孕的妻子，她毫無用處，被瘋狂承保，感覺就像是有人忘記刪除的早期草稿的殘餘。敘事時間在難以辨認的顛簸和打滑中移動。其中有一些相當光榮的片段，特別是包括霍蘭泰勒（Holland Taylor）作為選角經紀人和帕蒂魯波恩（Patti LuPone）飾演阿維斯安伯格（Avis Amberg），他戴著完美的頭巾，並斥責埃莉諾·羅斯福抱怨只有一英寸高的高跟鞋。和其他一些電視災難一樣，大部分好萊塢某種程度上是不好的，可能會讓人消遣——有時是故意荒謬的，這樣會讓你翻白眼說「哦你！在某些序列中，它的愚蠢成功地很有趣。

但到最後，我一直想知道這個替代歷史練習的意義是什麼。比較不公平好萊塢像這樣的系列針對美國的陰謀 ——他們的目標非常不同，我並不是想懲罰好萊塢因為它的相對輕盈。樂趣和愚蠢可以成為令人難以置信的禮物，並且好萊塢其失敗並不在於它採用了替代歷史並將其變成了某種泡沫和樂觀的東西。但架空歷史總是以雙重視角運作。它們是時間線實驗，一根手指放在過去，一根手指牢牢地敲擊現在。陰謀反對美國是對極權主義的赤裸裸的警告。好萊塢是……請求嗎？請求製片廠高層邀請更多有色人種演員出演，這應該可以解決目前困擾社會的重大偏見嗎？

還有更糟糕的事情需要懇求，即使該請求的結果不太可能具有那種全面的肯定性力量好萊塢建議會的。但墨菲作為製片人的其他一些工作卻朝著相反的方向發展，尤其是姿勢，它體現了激進、快樂的表現好萊塢蹩腳地模仿。姿勢這是一個充滿希望和悲傷的坦誠、民主的故事，它顯示了忽視文化守門人的力量有多麼強大。好萊塢相比之下，這看起來像是一場慶祝他們的表演。