拉奇特是護士拉奇特可能發生的最糟糕的事情

棘齒式展現了僅受創傷驅動的人們的冷酷願景，其標題人物就是其中的佼佼者。照片：由 Netflix 提供

裡面什麼都沒有棘齒式作品。不是拼命試圖複製伯納德·赫爾曼與阿爾弗雷德·希區考克合作的輝煌作品的霸道配樂。不是一貫堅持將各種深淺的綠色推入每一格。不是表演，即使是由在其他地方充滿活力的表演者執行的。不是無舵腳本。這不是二戰後美國生活的方式。 Netflix 的新影集在剛完成試播集之前——由 Evan Romansky 構思，並由瑞安墨菲 (Ryan Murphy) 指導而誕生——大聲而傲慢地宣稱自己是最高秩序的混亂。然而，就困擾這個誤導性系列的一系列問題而言，最具啟發性的場景出現在後面。

在第六集的中途，莎拉·保爾森飾演的護士米爾德里德·拉契特向她講述了她的悲慘背景故事，她似乎愛上了這個女人，並且無法再對她撒謊。保爾森直接對著攝影機講述了寄養系統中可能發生的性暴力、虐待和恐怖事件，這一策略透過米爾德里德充滿創傷的背景故事來博取觀眾的同情可能如果它不追隨一場木偶表演，它已經達到了它的目標，而木偶表演已經以完全相同的節奏講述了完全相同的故事，達到了完全相同的效果。但這個場景的問題不僅僅是重複。它強調了毒害整個系列的核心問題：堅持創造一個堅韌、痛苦的背景故事，讓一個不需要背景故事的角色變得扁平化。

棘齒式充滿了令人困惑的決定，這些決定不僅反映出對角色和她所居住的世界的公然誤解，而且反映出對觀眾的深刻不信任。它在童年時期遭受的創傷和成年後遭受的創傷之間劃出了一條嚴格的界限，這是一種侮辱性的前提，它削弱了創傷的體驗，而不是讓觀眾了解我們過去的痛苦如何塑造我們的現在。但這並不奇怪，因為棘齒式沒什麼新意說的任何它收集並驚嘆的想法，然後將它們扔出窗外，並將注意力轉回到視覺上更死記硬背、敘事空洞的性和暴力上。在這八個小時的電視節目中，找不到任何可以挽回的東西。沒有什麼！請不要讓無聊的好奇心欺騙你去深入研究這個可憐的企業。在過去的六個月裡，我們沒有體會到生命是多麼寶貴嗎？為什麼要把時間浪費在一部對角色內心毫無興趣、讓你覺得演員受到侮辱的節目呢？

最明顯的問題也是最本質的：拉契特護理師本人是一個極度困惑的角色，她可以成為場景所需的任何東西，卻幾乎找不到內在的邏輯。據說，米爾德里德的靈感來自肯·凱西(Ken Kesey) 1962 年的小說和米洛斯·福爾曼(Milos Forman) 1975 年的電影中的同名角色，該電影為路易絲·弗萊徹(Louise Fletcher) 贏得了奧斯卡金像獎。棘齒式單看名字就知道，她是一位二戰時期的護士，強行進入看起來健康的露西亞州立精神病院工作，該醫院由漢諾威醫生（喬恩·喬恩·布里奧內斯飾）經營，住著著名連環殺手埃德蒙·托爾森（芬恩·維特洛克飾）與米爾德麗德有著深厚的淵源。正是這種聯繫促使她做出極不一致的決定，讓我們踏上一段從簡單的起源故事到越來越怪誕的玩家之間的蒼白、無用的遊戲的旅程。

在福爾曼和弗萊徹的手中，拉契特護士是精神病院和護理交織在一起的系統的有力像徵。她是讓機器保持運轉、嚴格按章辦事的齒輪。弗萊徹的表演非常精彩，表面平靜，甚至冰冷，內心卻充滿刺痛。她的角色不是一個簡單的惡棍，而是一個豐富、充滿活力的人物，她讓人質疑一個人如何成為強行塑造甚至結束他人生命的毀滅系統的一部分。在棘齒式，她的角色是個流氓勢力，她不但不遵守書本，還為了自己的目的而點燃書本。拉奇特幫助了誰，傷害了誰，我們並不總是能追蹤。在第一集中，她帶領一名患者自殺，並給另一名患者服用了錯誤的藥物，以英雄般的行為讓自己看起來不錯。幾集之後，當她幫助兩名女同性戀者逃離醫院水療的魔爪時，我感到很困惑——如果她認為這種療法是野蠻的，而且對病人有真誠的善意，為什麼她會輕鬆地帶領一個男人自殺呢？保爾森最終無法為這個角色創造情感的貫穿線。

棘齒式展現了 1947 年的美國，人們只受創傷的影響而變得冷酷無情。從視覺上看，該劇的第一集由墨菲執導，痴迷於漆黑的、甚至是鈣化的圖像，這些圖像從來沒有有效地傳達訊息——該劇特別喜歡無關緊要的分割畫面——而且其唯一的興趣是喚起人們對自身僵化、不真實的關注。在更深層的故事層面上，該劇揭示了自己敏銳地意識到酷兒男女在醫院和精神病學中受到治療的可怕歷史，這個領域使我們的慾望病態化，但卻無法對這段歷史形成連貫的思考。 （種族的描繪更加令人困惑，在其種族盲目的世界建設中，很少有令人不滿意的提及或種族主義的例子，就好像角色在很大程度上不受其動態的阻礙。）女同性戀者在心理健康領域的歷史當他們因尋求自然的幫助而遭受嚴重痛苦時，不幸的是，這可能是一項有趣的研究。這是一段值得研究和感同身受的豐富歷史。但這段歷史被視為拉契特的陰謀和她自己與性別認同鬥爭的脫節背景。把美國精神病院非常真實、非常悲慘的歷史簡化成一個關於連環殺手和自信藝術家的一維創傷的故事，這有點令人惱火。

棘齒式喜歡厚重地講述一個悲劇性的背景故事，在這個過程中模糊了這些角色的真實身份，要么因為他們完全是一維的，要么因為他們的構造太狡猾，以至於變得不人道。本來應該引起同情的東西卻被文字剝奪了意義，變成了情節劇的笑話。沒有一位演員的作品令人難忘或引人入勝。芬·維特洛克（Finn Wittrock）飾演埃德蒙·托爾森（Edmund Tolleson），他的目標是充滿威脅和矛盾，但卻是一個頭腦空空的野蠻人。朱迪戴維斯（Judy Davis）飾演拉奇特的對手護士貝特西巴克特（Betsy Bucket），她將揮舞手臂和惱怒的嘆息與有意義的表演混為一談。阿曼達普盧默 (Amanda Plummer) 飾演拉奇特 (Ratched) 所住的汽車旅館的老闆路易絲 (Louise)，她感覺自己像是一堆不同的想法，而不是一個完整的角色。蘇菲·奧康內多(Sophie Okonedo) 飾演夏洛特·威爾斯(Charlotte Wells)，她是一位深受我很長時間以來見過的最具侮辱性的多重人格障礙（現在稱為分離性別認同障礙）困擾的女人，她的表演草率而大聲，嚴厲地強調了寫作的失敗：堅持戲劇性地改變角色以適應情節，這在她的性格中達到了頂峰。看到這樣一幅關於患有精神疾病的女性的漫畫是非常不舒服的，尤其是一個以歪曲這些非常真實的經歷的方式變得暴力的人。

起源故事的本質是論證其中心人物有一些有意義的東西。他們的生活揭示了一些值得研究的東西。他們是獨一無二的。但米爾德里德·拉契特護士在 1975 年的電影中卻是一股令人著迷的力量，原因恰恰相反：她闡明了系統性力量的力量。然而，在墨菲和他的合作者手中，她變成了一個平庸的惡棍，其痛苦的背景故事只是一個被怯懦地使用的工具，而不是真正探索她所經歷的恐怖的地方。沒有誠實的時刻棘齒式。沒有狡猾或聰明的設計。沒有指導主題渲染任何導入的內容。既沒有緊張感，也沒有懸念。你在這無休無止的八集裡苦苦掙扎的時間越長，你就越能明顯地看出這個練習是多麼浪費時間。