肯亞·巴里斯 飾 “Kenya Barris”黑色AF。 照片:Netflix
標題是一種挑釁。 Netflix 憑藉其遲來的標籤,#blackAF(以前黑色卓越)承諾情境喜劇是,翻譯,極黑,無論這幾天可能意味著什麼。與此同時,電視評論家內外、看過或尚未看過該劇的人之間對這部劇的大量討論都集中在肯尼亞·巴里斯是否真的能兌現這張支票上。巴里斯以前的作品也是如此,偏黑,成熟的, 和混合型,每個名字都有自己的種族情節。用最一致的前提條件來評估他的第一個Netflix 項目實在是太誘人了:自以為是的故事梗概、充滿副詞的標題序列(毫無歉意!不可忘記!毫不掩飾!不可原諒!)、Jay Rock 主題曲、 Netflix-y 強黑鉛。但請允許我反抗。
在偏黑, 對沖後綴-ish顯示了該劇的基本焦慮,即中產階級美好生活的裝飾破壞了種族主張。黑AF的熱情縮寫——AF 代表“他媽的”——消除了人們對這種擔憂的擔憂。這一次,這個家庭是根據巴里斯自己的家庭塑造的,巴里斯扮演的是他自己的虛構版本,引人注目富有的豐富,與泰勒佩里(Tyler Perry)等最近的肥皂劇有更多共同點無論好壞或以伊莉莎白·吉利斯為首的王朝重啟,減去營地。運行的主題是肯尼亞,悲傷的麻袋,像徽章一樣穿著黑色。對他的人民的自豪感最連貫、或許也最獨特地透過商業表達出來——用「黑人擁有的」奢侈品的果實來裝飾自己的意願,或者更常見的是,用黑人似乎喜歡的東西來裝飾自己。
該劇的願景表面上是由他的女兒德瑞亞(伊曼·本森飾)指導的,她將我們正在觀看的片段整理成一部紀錄片,並將其納入她的電影學校申請中,這一噱頭幾乎立即變得不那麼令人信服,甚至更不令人信服了。我們被告知,專業拍攝的預算超過荒野獵人”,鏡頭的操縱帶著熟悉的單鏡頭的焦躁,超出了青少年的合理眼睛,甚至是一個傾向於懷疑地看待她的家人的人。
對德瑞亞來說,我們可以歸咎於適當的青少年歷史插入,其中堅持透過種植園將某個主題或其他主題作為這一集的縫合主題。沒有字幕的幻燈片展示了被奴役者的照片和其他檔案碎片,與它們記錄的歷史一樣脫離了節目的節奏。我們被提醒,奴隸制永遠不會真正結束,內戰前與現代價值觀和經驗之間的連結是線性的、不間斷的。有一集「關於」父親——從技術上講,每一集都是關於父親的——拼貼了鐵鏈幫、佃農和哭泣嬰兒的圖像,以說明美國黑人父親的壞名聲。 「這他媽的始於奴隸制,」肯亞對著他的作家桌大聲說道。他的分析對世世代代黑人從家庭中不斷消失的情況表示哀嘆,並且正中臭名昭著的人的下懷。丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢關於黑人家庭的報導。我們必須注意這一點。編劇桌上的每個人都可以小睡一下。
同時,這一集的真實且更有趣的情節是肯亞和他的妻子喬亞(拉什達瓊斯,為這個角色分配了適量的滑稽)之間針鋒相對的兩性養育之戰。肯亞·巴里斯(無論是虛構的還是非虛構的)是否因咖啡的後果而在某種程度上發育遲緩?大概。當然。但這似乎比一對夫婦之間的當代家庭戲劇更能揭示巴里斯的家庭動態,這對夫婦太過於滑稽地以自我為中心,既不關心撫養孩子,也不關心誰應該為此獲得榮譽,並且有能力這樣做。在“關於”母性的姐妹劇集中,用德里亞的話來說,喬亞是“十足的爸爸”,觸及奴隸制的領域。可怕的親密關係為了證明她最近的自戀行為是合理的,一本回憶錄成為作者:米歇爾‧歐巴馬(《第一章:為什麼嬰兒和莫莉不在一起》)。她的好友、隨性女孩的公關人員、我們的代理人,在謾罵中回應道:“好吧。”喬雅的吉格舞除了她之外每個人都認出來,為喜劇提供了許多機會,但諷刺的基調從未持續。 「好吧,我不知道為什麼一切都必須與你的歷史有關,艾娃,」肯亞在與杜威內、蒂姆·斯托里、伊薩·雷、威爾·帕克和莉娜·維特的電話會議上打趣道。黑AF與吸引杜威內的項目相比,它尋求與歷史更加間接的關係,但還沒有準備好讓集體過去的感覺良好的故事講述消失,即使它發現故事講述對手頭的事情來說是邊緣的。劇集最後會提醒您重要訊息,以防您第一次沒有明白。
由於這些脆弱的歷史主張(在節目的主題中默認成為文化主張),我不得不更多地想知道每集的標題。這些標題全部採用小寫字母,這是現在最普遍認為的不自以為是的網路用語,標題重複了肯亞公認的解釋性指南針「因為奴隸制」。在第五集中,肯亞用這個答案轉移了有關他這一代人普遍不安全感的問題。 “無論你問我什麼問題,答案都是‘因為奴隸制’,”他告訴女兒。 “所以,是的,我可以整天這樣做。”也許劇集中的笑話「也是因為奴隸制」和「仍然…因為奴隸制」並不取決於白人的不適。這個笑話小丑化了一種歷史主張,破壞了我們表達每一個小不滿的集體衝動──如果不是一堆小不滿的集合,那麼情境喜劇是什麼? ——作為中間通道的證據。該劇在最厚顏無恥的時刻暗示了這一點,但通常會退縮。肯亞·巴里斯害怕什麼?
真可惜,那個。如果對元資料和評論都不置可否,黑AF提供了良好的家庭生活,將其主要人物困在開放式平面圖的幽閉恐懼症中。一家人彼此相處的疲憊,只是有時會被當作玩玩,差不多(幾乎)樂觀地跑下懸崖;陽具侮辱就像設計師的線程一樣常見。這些互動的精髓不是如何成為黑人和富有的問題,而是如何讓一個家庭適應財富所提供的不同生活。如果這裡有奴隸制的遺產,那麼它就必須被剪掉並插入。
在第三集中——主題:六月節——肯亞想要理解他剛掛的一幅畫。這幅巨大的畫布美麗而黑色,由一群在光線下看起來呈灰色的白點構成紋理。肯亞思考了一會兒他的購買,讓我們和/或紐約大學招生委員會在他的單色卡佩尼克球衣上找到了與這幅畫的呼應。 「它來了,」他宣布。家人對此印像不深。 「這是一個黑色的方塊,」喬亞聳聳肩。肯亞因這件藝術品而受到侮辱,但儘管其意義深遠,對其重要性的闡述卻無法連貫一致。 「這顯然是一部關於黑暗的作品」——他在開始揮舞之前說道。 「白色斑點……斑點,它們代表了同化——它是什麼,這是一部關於黑人的感覺——一個美國黑人。白色斑點代表著同化和中產階級化……這是一部關於中產階級化、反中產階級化和中產階級化的後現代當代作品。喬婭想知道它花了多少錢,暗示她的丈夫有可能「被帶走」。
當現實生活中的視覺藝術家知識貝內特(減去一)告訴我們,這幅畫是“關於靈性”,“我們是誰的本質”t)的到來是為了彌補肯亞的損失。 「身為黑人,有很多不同的事情;如此多不同顏色的振動。正是所有這些顏色的總和呈現出最純粹的黑色。盡顯其光輝、輝煌。這種解釋中有一種渴望,一種深深的、也許是靈魂深處的渴望,希望將不同的民族團結在一個令人愉悅的標誌下。同樣的渴望支撐了以下前提:黑AF,但與繪畫不同的是,該展覽不能輕易地限制其主題。什麼黑AF最重要的是,儘管如此,我們當今時代的黑人在美學上可能沒有任何一致性。 「Black AF」在言語上很有分量,但最終只是個神話。