長笑話很好

照片插圖：來自 YouTube 的 800 磅大猩猩

凱爾·基南剛結束 15 分鐘速度與激情7當明尼阿波利斯的 Acme 喜劇俱樂部出現短暫的平靜時，情節回顧中充滿了對角色在電影不間斷的強度中被喚起的能力的懷疑。人群的反應是刺耳的笑聲F7漸漸平息下來，讓基南稍微喘息了一下，然後說：“我只是來告訴你一個故事。”此時，已經過了25分鐘泥土小睡，他的第六部長達一小時的單口喜劇特輯，登陸 YouTube 4 月 2 日。

這位喜劇演員繼續演繹了一部精湛的、萬花筒般的史詩，講述了在大流行最嚴重的時候搬到俄勒岡州郊區並收養了一隻流浪貓的故事。 Kinane 透過一系列的題外話來講述這個故事，每一個題外話最終都會為更大的敘事做出貢獻，同時又不會失去主線的動力。當他向觀眾講述「長話短說」時，笑話已達 47 分鐘，佔 70 分鐘特別節目時長的三分之二。伯特·克萊舍爾的《機器》故事相比之下，拍攝時長為 16 分鐘。基南的泥土小睡是三個「機器」的長度！這是一場走鋼索的表演，不只是一個講得很好的龐大故事；透過在這麼長的時間內保持觀眾的參與度和笑聲，這也證明了長笑話的喜劇潛力未被充分利用。

單口喜劇中玩弄長度的傳統可以追溯到上世紀中葉。 1950年代末，約3歲的漫畫雪莉·伯曼與當時流行的笑話慣例（大多模仿街頭笑話的長度和節奏）相反，他表演了 15 分鐘的獨角戲和有關他童年的故事。比爾·科斯比 (Bill Cosby) 於 20 世紀 60 年代開始創業，他經常開玩笑跑20分鐘以上;理查普賴爾自焚的故事——可以說是有史以來最偉大的笑話——長約 20 分鐘；喬治卡林 (George Carlin) 也有一些長度超過 20 分鐘的作品，其中包括21 分鐘的 1988 年汽車片段我在澤西島做什麼。

如今，比爾·伯爾 (Bill Burr) 經常製作 15 分鐘的片段，他試圖在開始時失去觀眾，並在結束時贏回觀眾，同時建立一個更大的點，例如2017年的笑話走出去從他嘲笑這個詞開始勇敢的用來形容大號女演員，轉向他自己對好萊塢的看法的不安全感，最後他認為麥當勞全天供應早餐是這個國家的問題。蒂格·諾塔羅 (Tig Notaro) 多次講述她的經歷認識了歌手泰勒戴恩假裝她要去將靛藍女孩帶上舞台兩者運行時間均約 16 分鐘。有時，長笑話可以是深刻的、自傳性的，例如傑羅德·卡邁克爾的 22 分鐘羅撒尼爾開場白關於他父親的不忠，有時可能是像加里·古爾曼 (Gary Gulman) 的 25 分鐘故事去商人喬的。阿里·西迪克定期按主題拼湊有關他生活的故事和觀察集，以達到 30 分鐘的時間。喜劇演員如麥克·比爾比利亞也講述漫長而曲折的故事，但與西迪克和基納內不同，他們主要在劇院向期待這種形式的觀眾表演單人表演。

Kinane 已經成為過去很久的事了。他的2016年特別節目，在芝加哥放鬆，以 30 分鐘關於痛風的內容結束，去年的減震器和支柱最後講述了一個 30 分鐘的關於他的房車被困在約書亞樹的故事。但他的笑話的純粹野心泥土小睡這部影片之所以引人注目，尤其是其史詩般的規模使基南創作出了我所見過的關於這一流行病的最佳喜劇片。他並沒有隻是重複那些常見的陳腔濫調，而是利用這個空間來捕捉那段時間他生活中的許多獨特的陌生之處。

故事少了一個這發生了，然後這發生了紗線而不是一系列相互關聯的小插圖。 Kinane 介紹了從城市搬到郊區的想法，但他首先解釋說他來自郊區。這引出了他母親的生動寫照，一個女人「講述了一個故事，就像魯布·戈德堡機器將雞蛋打入煎鍋一樣……你會得到煎蛋捲，但你會採取一些不必要的曲折和他把父親描繪成吃他的第一個素食漢堡，就像“一個同性戀者不情願地愛上一個女人，只是因為那是他在一切突然爆發時陷入狂歡的角落。”該背景是必要的，以確保這不是一個合法的金髮女郎——風格的魚離開水的故事，但更多的是阿拉巴馬州甜蜜之家，其中基南必須面對他已經成為的人，並重新與他的根源聯繫起來。

最後，他介紹了故事的英雄，一隻他和女友收養的殭屍街頭貓，並命名為「污垢納普」。 （他解釋了原因。）基南不僅告訴觀眾這隻貓對他和他的女朋友有多重要，他還通過特定的時刻證明了這一點。 Dirt Nap 在 Kinane 創作這個笑話時去世，這也是該特別節目得名的原因，而故事的規模也傳達了它的重要性。在最後的十分鐘裡，所有的敘事線索都匯聚在一起，導致了一個高潮，充滿了整個故事中的笑話和主題，包括一個自我揭露的時刻，迫使觀眾爆發出掌聲。

基南創造了這個笑話，就像他所有的長篇笑話一樣，透過講述一個故事並將每個細節視為一個機會來展開俏皮話、類比或擴展的想像力。每次他表演時，笑話都會根據當晚的反應而擴大或縮小。觀眾喜歡他將他父親的飲食與口交進行比較，所以基南現在花了兩分鐘描述那次狂歡。你需要這麼多郊區狂歡的材料？當然不是。與大多數較長的單口喜劇一樣，各個部分可以收緊，但 Kinane 的要點並不是簡潔。這是為了與觀眾建立某種聯繫，而長度是實現這一目標所必需的。

如果您在線上關注 Kinane，您可能會遇到過短片故事中的片段，與您在動態中看到的其他內容一樣有趣。但失去的東西是重大的。在整個故事的過程中，Kinane 構建了一幅關於他自己和他的生活（以及他的貓）的完整肖像，這比你從食譜和模因視頻以及其他任何內容之間隨機提供給你的一系列剪輯中得到的還要完整。在社群媒體放大了人們的期望的時代，喜劇俱樂部講的笑話應該精簡、簡短、有力，泥土小睡顯示該表單還可以做什麼。並非每個笑話都應該長達 47 分鐘，但對於喜劇來說，重要的是要提醒人們它們可以是 47 分鐘。

聽聽 Kinane 討論如何在本週的《Vulture》節目中寫出這個笑話好一個播客如下：