蒂格·諾塔羅（Tig Notaro）釋放了我見過的最好的近距離鏡頭

紐約，紐約 - 11 月 5 日：喜劇演員蒂格·諾塔羅於 2016 年 11 月 5 日在紐約卡內基音樂廳舉行的紐約喜劇節上表演。 （吉姆·斯佩爾曼/蓋蒂圖片社拍攝）照片：吉姆·斯佩爾曼/蓋蒂圖片社

蒂格·諾塔羅講述了我認為是她的最後一個笑話，其中她重演了林戈·斯塔爾為他的妻子演唱《黃色潛水艇》的那一天，在她在卡內基音樂廳舉行在紐約喜劇節的演出中，觀眾都和她一起唱歌。在那之前我對演出很滿意；諾塔羅是一位現代大師，當她從一個前提中充分發揮出來，在面無表情、愚蠢、反喜劇、表演和真誠的故事講述之間進行刻意而精確的平衡。我無法預料接下來會發生什麼，但發生的事情是我見過的最搞笑、最令人困惑、最無與倫比的事情之一。

「因為你們太棒了，我想送你們一份禮物，」諾塔羅在稱讚我們的歌聲後說道。觀眾報以歡呼，部分只是因為她說我們是好觀眾，就像一隻狗一樣喜歡受到關注，就像喜歡享受美食一樣。她檢查了一下後台，然後又回到了中心。 「好吧，我想我們已經準備好了。」她認真地說。有些人期待地咯咯地笑，諾塔羅回應道：“想笑就笑吧。”她的聲音變得更大而興奮：“但是，女士們先生們，請歡迎靛藍女孩登上舞台！”觀眾們站起來，興奮地歡呼。

歡呼聲漸漸平息，最終歸於寂靜，民間二人組的身影已不見蹤影。 「這很尷尬，」諾塔羅開玩笑說，因為觀眾理所當然地不確定這是否只是一點點。還沒等確定，諾塔羅又檢查了一下後台，說：“好吧，抱歉。”再來一張檢查。 「好吧，好吧，請歡迎靛藍女孩，」她簡單地說。這一次，歡呼聲更加謹慎，結束得更快，因為很明顯，他們再一次沒有出來。

「好吧，我知道這一定是什麼樣子。看起來靛藍女孩似乎不在這裡。她接著問誰認為他們會出來，然後誰不這麼認為。當更多人為後者鼓掌時，她回答道：“你會顯得很愚蠢，請歡迎靛藍女孩。”

現在您可能已經明白了，就像我們一樣。特別是因為這會以不同的形式和措辭持續十多分鐘。就這個。只是她道歉並介紹了靛藍女孩。有時她的語氣會改變，例如當她一邊說“他們當然不在這裡”，一邊推倒麥克風支架時。有時她會曲折，在同一句話中承諾和放棄，說這樣的話，「這太荒謬了。我必須為這部劇寫一個更好的結局，而不是像推開這些甚至不認識我的女人。那不是真的——我是他們的朋友。請歡迎！並且，「是的，就像他們要在我表演完之後飛來表演一樣。你們這些笨蛋。是的，他們是！女士們先生們…」但本質上就是這樣，「請歡迎靛藍女孩」成為了一句不可思議的妙語。

十分鐘後，諾塔羅語氣嚴肅地說，如果靛藍女孩出來，我們的頭會爆炸，因為這「將是世界上最荒謬的事情」。 「這當然不會發生，」她繼續說道。 “喜劇表演其實十分鐘前就結束了。”諾塔羅告訴我們，她只是喜歡觀眾在演出結束後下來，享受一段「不再有笑容」的時光。不再鼓掌了。別再笑了。然後她指示我們大家齊聲鼓掌，我們就這麼做了。一次是為了我們自己。曾經為幻影靛藍女孩。她最後一次說：“謝謝你，晚安。”當她走開時，舞台上的燈熄滅了。

現在，這該死的更接近了。

諾塔羅有著創造重大現場時刻的歷史——考慮一下她現在的傳奇“我得了癌症”套裝和她的裸體套裝——所以當她在卡內基音樂廳演奏時，她把靛藍女孩帶出來是有道理的。但瘋狂的事情是：這不是她第一次這樣做。她已經在路上這樣做了六個月——每次都沒有一個靛藍女孩。正如她第二天透過電子郵件告訴我的那樣，這個想法是在她一天晚上表現不佳後產生的。 「我決定告訴觀眾我給他們一個驚喜，並隨機選擇了靛藍女孩，」諾塔羅說。她不太清楚為什麼靛藍女孩會突然出現在她的腦海中，除了因為她最近看過她們的現場表演。這個想法奏效了：“在戲弄了這麼久之後，觀眾又回到了我一邊。”而且，正如我可以證明的那樣，它真的當觀眾已經站在她這邊時，她就會發揮作用。

諾塔羅是已知使用重複在她的行為中，這顯然就是她在這裡所做的。很難不讓人想起史蒂夫馬丁（Steve Martin）如何玩弄演藝界的慣例，並透過不確定性讓觀眾不知道什麼時候笑。不過值得慶幸的是，這件事從頭到尾都很搞笑。正如我在談論時所寫的克莉絲汀沙爾三年半前的單口喜劇特輯諾塔羅可能會使用安迪考夫曼劇本中的技巧，但與反喜劇天才不同的是，她與觀眾沒有對抗關係——她希望他們一路上玩得開心。我們做到了。這是一種推拉，但我們很高興被推拉，就像我們很高興唱《黃色潛水艇》一樣。

諾塔羅為她的單口相聲帶來的是一種不同尋常的慷慨。她可能會在笑聲和頻率上殺人，但觀眾不是她的敵人。這並不是為了擾亂或惹惱觀眾，而是，正如她那天晚上在舞台上所說的那樣，“這是一種與你們一起玩的很棒、有趣、有趣的方式。”這種能力打破了觀眾和表演者之間的隔閡讓諾塔羅成為無可否認的當代喜劇演員。在我看來，她的表演技巧使她成為目前美國最好的喜劇演員。

你想證明她的慷慨嗎？就在全場起立鼓掌逐漸失去動力、她消失在後台時，我從座位上聽到了原聲吉他的彈奏聲。就像拋物線一樣，從掌聲中升起一隻拍手的鳳凰，每個觀眾都看到了…

靛藍女孩。

「這總是假的，」諾塔羅告訴我。 “當我在卡內基音樂廳被預訂時，我認為這將是吸引他們並結束這個不朽之夜的好方法。”兩人隨後演奏了由 Notaro 策劃的 15 分鐘、五首歌曲的演出。第二首歌結束後，她再次對我們說：「演出結束了。這只是喜劇表演結束後發生的事情。我請客。我請客。然後她坐下來觀看。她是我們中的一員。她一直都是。