“讓他講述機器的故事！”

伯特·克萊舍爾。照片：特洛伊·康拉德/Netflix

本次訪談的摘錄最初與好一個播客劇集將於 2020 年 11 月 10 日發布。機器。

涉及的事情伯特·克萊舍爾可以呈現出神話般的品質。這不僅包括他在單口相聲中講述的故事，例如他捲入俄羅斯黑手黨的故事，還包括這些故事背後的故事。「機器」是克萊舍爾多年來在聚會、後台或會議上講述的故事，但他從未在舞台上講過。直到2011年，他才講述這件事喬羅根的經歷在羅根堅持他這樣做之後。羅根不僅建議他講出來，他懇求聽眾如果看到他的現場表演，也要求克萊舍爾講出來。花了五年時間，他終於將這個故事拍攝下來，作為他 2016 年 Showtime 特別節目的一部分，標題是，你猜對了，機器。

但這個笑話直到一個月後才取得突破，當時正值職業生涯的低谷，克萊舍剪下了這個故事並將其放在他的 YouTube 頻道和 Facebook 頁面上。時機的魔力發揮了作用（當時是聖誕節和新年之間的一周），這個笑話像很少有人那樣像病毒一樣傳播開來。目前，在 Kreischer 的 Facebook 和 YouTube 上，「The Machine」的觀看次數已超過 9,000 萬次，但這還沒有算上許多轉發該剪輯的內容聚合商的觀看次數。從那時起，克賴舍爾的職業生涯和生活發生了永遠的改變，他從一個苦苦掙扎的喜劇演員，到賣光了俱樂部、賣光了大型劇院，以及最近的大型汽車巡演。關於禿鷹的好一個podcast克賴舍爾討論了超級病毒故事的漫長旅程。

所以我想從一個我有時會問人們的問題開始：你看過這部電影嗎？威望？
我沒有。等等，也許我有。這就是他砍斷手指的地方嗎？

克里斯汀貝爾和休傑克曼是魔術師。
我當然見過！我喜歡那部電影。

我已經很久沒看過那部電影了，但我覺得這是一個很好的比喻，藝術家不僅致力於自己的工作，而且真正過著自己的生活，融入他們創作的作品中。我之所以提起它，是因為當機器故事真正發生時，你還不是喜劇演員。成為喜劇演員只是你眼中的一抹閃光。但你是否覺得你的生活仍然是為了故事而活——比如，我會這樣做，因為我想成為一個有這樣的故事要說的人？
在我的一生中，我是一個對別人如何看待我、如何與人互動、我的行為方式漠不關心的人。我絕對不是那種如果我們是室友而你的女朋友說“我要給你介紹一個人”，他們就會看著我的人。但我就是這樣一個人，當你坐在聚會上時，他們會說，“天哪，你聽說過伯特在披薩盒上拉屎的事嗎？”或是「你聽過伯特爬到電話民調榜首並大喊「我有大麻嗎！」的事嗎？還有一千個孩子？警察說：“逮捕他！”他說，『它不在這裡，你們這些白痴！就在我家！，我們拿走了所有的酒，但我們不知道它們的名字，因為所有的標籤都被燒毀了。我永遠不會成為那個講述自己故事的人，當你成為喜劇演員時，這是一個有趣的支點，因為我意識到如果你不講述自己的故事，就沒有人在聽。沒有人坐在那裡，把你帶到舞台上，然後說：“這個人太棒了，你一定要聽聽他的故事。”你必須成為自己的發起人，這讓我明顯感到不舒服。

我想，機器的故事發生在 1995 年，但出於多種原因我沒有告訴人們。這是一個很長的故事，但它不是我的焦點。當我進入喜劇領域時，我非常著迷於寫作感覺「適合」的材料。我不想成為那個做不同事的人。直到我這樣做了愛情線和德魯博士一起，他們正在試鏡嘉賓主持人。我班有人打電話來愛情線並說：“嘿，你為什麼不告訴那個人你在俄羅斯搶劫我們的事？”這個故事沒有經過深思熟慮，也沒有寫出來，只是我講述了我所做的事情。德魯博士很喜歡它，他說：“嘿，你為什麼不在第二天晚上回來？”我連續兩個晚上都講了這件事。

我從來沒有真正用自己的一生去創造可以在舞台上講述的故事。我只是誠實地過著渾然不覺的生活，就像喝醉了的阿甘只是享受樂趣並做瘋狂的事情。我來自佛羅裡達州。這是我所有朋友的常態：「嘿，我們在海灘上發現了一公斤大麻！我們來抽根菸吧！這就是我，直到後來我才開始意識到，嘿，我真實的聲音正在講述我過去的這些故事，現在我絕對將冒險視為獲取材料的機會。

這個故事對你來說意味著什麼？除了單口喜劇之外，它是如何影響你對這個行業的看法的？
我不知道人們怎麼看我。我想我不知道什麼我把我自己視為。如果你看我的第一個特別節目，舒服地啞巴，我認為有很多與我同齡的白人男性所做的事情的衍生材料。總是在喜劇俱樂部的後台，人們會說：“喲，講講特雷西摩根的故事吧！” “講講你在俄羅斯搶劫火車的故事吧！”在我上廣播之前，他們會說，“你必須講述拉爾夫·桑普森把你帶到整個籃球營面前並折磨你的故事。”因為它們不是在觀眾面前編寫的，而是我告訴朋友的，所以它們是如此有機和有趣。喬羅根是真正改變我職業生涯的人，他堅持要我開始在舞台上講述這些故事。

我重看了這一集喬羅根你在講這個故事的地方，他說，“你必須在舞台上講！”你說：“我不能，太長了。”你說這太難了。我很想聽你談談恐懼是什麼。
當我開始在台上講述時，全場一片寂靜。我的意思是，你不知道。這是一個13分鐘的故事，這就是我的13分鐘會心怎麼說呢，11 如果我切掉大塊的話。但如果你不知道怎麼講，那可能就像一個 15、17 分鐘的故事。

DC是我第一次嘗試在舞台上講述它，我當時想，這種事永遠不會再發生了。那很痛苦。所以我把它講給羅根聽，我很清楚這不是一個舞台故事。喬說：「這必須上台。事實上，」——我認為這可能是他原話——“從現在開始，他只能被稱為機器，你必須在他的表演中大聲喊出來並強迫他說出這一點。

下週我就去了俄亥俄州哥倫布。我走上舞台，做了我衍生的、糟糕的行為，例如，「知道什麼會很有趣嗎？知道你要對你的妻子做什麼嗎？ ——當我回首往事時，我會感到有點畏縮。當我走到最後時，前排的這些孩子就像，“機器！”我想，“哦，是的，這不是一個舞台故事。”其中一個孩子說：“嘿夥計，這就是我們來這裡的原因！”我當時想，“什麼？”他遞上聖經說：「我們知道這不會好，但你必須告訴它才能讓它好。就說吧，夥計！我記得坐在後面的那些傢伙就像，「來吧，伯特！你能做到的，夥計！不用擔心！我們會幫你渡過難關的！我向上帝發誓！

我相信你！
都是播客粉絲，他們笑了一點，但笑得不多。然後我們都去酒吧喝酒，他們說，「夥計，這是最神奇的故事。你必須繼續講下去，夥計。別停下來。

我開始參加廣播節目，他們會說，“讓他講‘機器’的故事！”四年來我一直在講這個故事。我必須誠實地告訴你：對他們中的兩個人來說，這很糟糕。這太糟糕了，因為我會迷失在細節中。曾經一度我執著於證明它是真的，所以我想分享一些無法偽造的東西，但那是個錯誤。我認為沒有人真正關心這是否屬實。而且結局並不好。結局是：「……所以我明白你就是機器。今晚你和我們一起狂歡。現在你可能會認為這將是一個偉大的結局；它不是。沒有結束，沒有書擋。直到，他媽的，可悲的是，大約四年後，我再次來到俄亥俄州哥倫布，我才弄清楚了結局。幾個月之內，這個故事就傳開了太好了然後這決定了我寫所有單口喜劇的方式。這是一個真正的遊戲規則改變者。

我想講一下這個故事的完成版本。我認為最能揭示你的過程的事情就是談論你刪掉的東西。開場白是一個非常有趣的故事開始方式：「我現在要告訴你一個故事：當我 22 歲時，我參與了俄羅斯黑手黨。事情是這樣發生的。你是怎麼想到這一點的？
這表明了我在講故事中的身份，我想我從笑話寫作中藉用了一點。讓我們以比爾·伯爾為例：他會給你「我不喜歡白人女性」的前提。這有點過分了，但你知道我在說什麼：“我不喜歡 X”，現在你已經引起了他們的注意。對我來說，我記得當時在大西洋城的一間休息室裡，和我當時正在合作的頭條新聞，我記得有人說過要做一些瘋狂的事情，我說，「有一次我和一隻熊打架了。這搶走了房間這麼快。就像，我要告訴你一個強而有力的聲明有聽到它。

這已經是很長一段時間沒有開口了。但對於這樣一個離奇的故事，我想讓人們知道，“你將要聽到的是真的。”然後有一天，我對此感到精疲力盡，我想，「當我 22 歲時，我參與了俄羅斯黑手黨。事情是這樣發生的。突然之間，我真的感覺到房間裡的能量改變了。現在每個故事都是這樣的：“我擁有人類的超能力：我能找到失去的東西。” “我和瑞秋雷一起從飛機上跳下來。”我剛剛告訴了你這個故事，但現在我想讓你聽這個故事。

因此，進入第一部分，我應該提醒粉絲們英雄之旅正如約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）所推廣的故事一樣，在某些方面，這確實很好地映射了英雄的旅程。
請！我一直想讀它，但我不是讀者。我有閱讀障礙。

你有什麼是“普通世界”，你基本上是在描述你到達俄羅斯之前的情況，你會談論佛羅裡達州立大學以及你如何不是一個好學生。你報名參加俄語課程，但你認為這是西班牙語，然後你的老師與你達成協議，基本上要學習四個學期的俄語。你能談談那部分以及你是如何決定的嗎？這是我需要告訴人們以便他們能夠獲得的資訊量？
所以老師很有魅力。我認為這非常重要，因為這是我來上課的原因之一。我曾經告訴人們這是中午的西班牙語課，然後我會加上“回到白天”，我覺得我幾乎可以進入約翰·赫夫隆式的“你還記得當我們還是孩子的時候，當你必須簽名的時候嗎？」打電話去學校上課，他們給了你那本大書，俄語和西班牙語就緊挨著？”

所有這些狗屎都無關緊要。重要的是“我報名參加了俄語課程，以為它是西班牙語”，在我看來，這個故事最重要的是為什麼我最終學習了四年的俄語。確實，她需要孩子來教這門課，一旦你學了俄語1，你可能就會學俄語2。我當時想，“對。”

我認為故事中非常重要的部分之一是她帶我來到威廉斯大廈的外語附屬建築。一個看起來像萬寶路男士的傢伙坐下來——金發，英俊的傢伙，下巴輪廓優美，叼著一支香煙，那時候你還可以在室內抽煙。他幾乎像克格勃一樣坐下來，用俄語對我說了些什麼，我說，“我不知道你剛才說什麼。”他看著她說：「你說得對。他他媽的一句也不會說這種語言。他說：「我負責佛羅裡達州立大學的俄語系。聽著：如果你去的話，你會輔修輔修，但你也很快就能主修俄語，所以你可以絕不再上一堂俄語課。我當時想，“我不喜歡俄語。”他就像是，「什麼？” 我當時想，“我來這裡只是為了獲得成績。他說：“好吧，這孩子會很有趣的。”

另一件重要的事情是我父親是我去俄羅斯的動力。我爸爸說：“你需要去俄羅斯。”我小時候去過義大利。這些都是我在故事中放入的東西，似乎只是阻礙了它：人們希望我去俄羅斯，所以我把所有這些都歸結為“如果你去俄羅斯，你會得到一個未成年人。” “你知道我不會讀、寫或說這種語言。” 「是的，我很清楚這一點。沒關係。我當時想，“操，我們去俄羅斯和一些未成年人上床吧。”現在，那就是這麼便宜儘管我刪掉了所有好東西，但在我看來，這並不重要。 1995 年，你只需要一個笑話就能讓我去俄羅斯，然後突然之間，我們就向前邁進了。

我們現在正處於我所謂的「導師會議」。你將會見到伊戈爾；你正在為此努力。那是90年代的俄羅斯，你的老師收買了黑手黨，你打算跟黑手黨交朋友。在你的書中，這個過程有點長：你談論了飛機之旅，你和老師的關係，而且你此時還設定了更多關於俄羅斯的內容。能談談所有被刪減的內容嗎？
所以在坐飛機的時候我發現我們正在付錢給黑手黨。我的老師回到了我的座位。我坐在飛機的後部。她坐在我旁邊，喝了一杯酒，我也喝了一杯，然後她拉開了褲子的拉鍊，在她褲子裡隱藏的腰包裡藏著我可能記得的5 到10 英鎊的現金，她就像是，“我我他媽嚇壞了。”

對我來說，這就是冒險開始的地方。我曾經嘗試將其保留在故事中，因為我認為這很棒。還有關於被介紹給兩個傢伙的細節，老師們說，「這是他們的名字。他們將成為我們的監護人。我們付了錢讓他們和我們住在一起。太感謝了。然後他們走出房間，老師們說：「聽著，不要跟他們說話，不要跟他們說話，不要跟他們一起出去玩。他們不是來當我們的朋友的。我已經知道發生了什麼事：我已經知道他們是暴徒，我們付錢給他們是為了確保我們的安全。所以我所做的就是把整件事混在一起，然後讓老師把他們介紹為黑手黨：「他們是黑幫。不要和他們一起聚會。我們已經找到了自己的房間，他們的房間就在我的隔壁，就在老師的對面，他一直在教我所有的課。我當時想，“哦，我肯定會見到這些人。”那天，我出去買了伏特加和 Baltska 6，這是他們的啤酒，也是我現在喜歡的啤酒，我知道我要和他們一起聚會。我知道他們會成為我的朋友。

我很驚訝你沒有解釋為什麼你被稱為機器。
我以前也這樣！在我們做的特別節目中，房間裡有一個俄羅斯人。我曾經向上帝祈禱，讓我的房間裡有一個俄羅斯人，這樣我就可以解釋這是如何開始的。我要把這事搞砸了，因為我還是不會說俄語，但這是簡短的解釋。我學會了一些關鍵字詞：「我叫伯特‧克萊舍爾」、「很高興見到你」、「我是個男人」、「我就是男人」。這就是我想我會說的：“我就是那個男人。”所以「我就是男人」就是 Я машина (他機器-a）。如果你說「我是一輛車（夜町女）”，這意味著“我是一輛汽車”或“我是機器”。俄語是一種非常字面化的語言。

所以我說，“我叫伯特·克賴舍爾，很高興認識你，我是個工作狂，我就是機器。”我這樣做的方式看起來就像是在說“我他媽的貓，我是一輛車。”伊戈爾開始歇斯底里地大笑，然後把我帶了進去。隨著故事的發展，俄羅斯人聽說了這件事，他們也來觀賞表演。如果你在歐文或費城，總是會有一些俄羅斯人，或是一個性感的俄羅斯小妞，他們可以翻譯它。我會解釋說，我想說“我就是那個男人”，一旦我這麼說，他們就會大笑起來，然後說：“當然！”

這是俄語的雙關語！這對俄羅斯人來說就像是個笑話。
這是我曾經拿出來的另一件事——我曾經說過，「我和一個真正的俄羅斯黑幫面對面：毆打妻子、紋身、運動褲、香煙，他看著我，他就像，『что (許托），意思是“什麼”，一切都從我的腦海中飛了出來，我用俄語對他說的就是“我是機器。”他把我和歹徒一起帶進來，我說，“我是機器機器”，他們開始歇斯底里地大笑，然後我就想，“Я работу кошку！ (ya robo-too kosh-koo）」。 “我是機器，我操貓！”他們趴在地上笑。然後我從腰包裡拿出一把小刀、檸檬和糖，他們都笑得要死，伊戈爾說：“機器靠檸檬運轉！”我覺得這對故事來說非常重要，但我把它去掉只是為了讓它繼續前進。

在下一部分中，你基本上整個夏天的大部分時間都在“yada yada”：“然後我們成為了朋友，我們做了台球廳騙局，還偷了一艘船。”
我曾經談論過撞球廳騙局和偷船事件。撞球廳騙局太棒了。但我認為他們不需要先聽我們違法實際上觸犯了法律。我認為保持它更純真並留下更多的想像是進入他們想聽的故事的更好方式。

我認為這就是當你立即登上火車時令人興奮的地方：從這個故事的一開始，你就是伯特，這個大學生，而現在你整個夏天都在做一些見不得人的事。
它已經變得越來越陰暗了。這並不重要，但我不能再重申一次——伊戈爾是一個非常可愛的傢伙。我記得我問他：“你是怎麼參與到這件事中的？”他說，「我的意思是，我從小就以為政府會照顧我，但有一天卻沒有，每個人都說，『你需要製定一個計劃。』」伊戈爾是個非常無辜的傢伙。我的意思是，在故事中，伊戈爾正在觀看一堂課，確保當壞人出現時他可以與正確的人握手並說出正確的話，並且他可以讓我們更快地通過。我們做了一些瘋狂的事情，但在大多數情況下，伊戈爾是一個非常非常非常好的人。

那很有意思。我理解你為什麼刪掉它——因為這是一個關於你在俄羅斯的故事，而不是「讓我告訴你一個關於俄羅斯是什麼樣子的故事」。
他經常來我的班級，我會宿醉，因為我們整晚都在聚會，他就走進來，打開門，然後說「機器，пойдeм（帕伊迪奧姆）”，意思是“我們走吧”，但沒有人能說什麼。酒吧一開門，我們就會去酒吧，我想你稱之為“馬倫基咖啡，」這意味著一杯小咖啡。基本上就是一杯濃縮咖啡，然後我們會喝杜松子酒。我記得有一次，他問我是否見過毒品，我告訴他「是的，我肯定見過毒品」。他說：“你認識吸毒的人嗎？”我當時想，「是啊！我已經吸毒了！他說：“等等，你吸毒了嗎？”我說，「是的，我還沒吸食可卡因，」然後他就得到了所以讓人失望！他說：「你為什麼要這麼做？這對你來說太糟糕了！我當時想，「伊戈爾，我們早上 11 點喝杜松子酒！你他媽的在說什麼？我想你會喜歡可卡因的！我想「純真」這個詞用得不對，但他身上有一種甜蜜。

為了繼續故事的最重要的部分，即火車，你刪除了班上另一個人和你在一起的部分。
是的。他們稱他為“約翰·莫斯科大劇院”，意思是“大約翰”。

你嘗試過他可能出現在故事中的版本嗎？
我想，他可能是個成年人，他可能不想讓人們知道他在成長過程中做過一些壞事。參與這個故事對他來說可能不會帶來經濟利益。老實說，如果這是我一個人的事，我不確定我會這樣做。並不是要阻止這個故事的風氣，但如果我獨自一人，我可能會更早逃走，或者找到一個理由離開。這是故事的另一個重要部分，我不敢相信人們沒有問更多：約翰說俄語！這就是我和這些黑手黨傢伙溝通的方式！所以在笑話中，當我們走進酒吧車時，大伊戈爾對我說俄語，我學會了，與我交談的人實際上是約翰，而不是伊戈爾。我正在和約翰說話！

從書裡讀到，聽到你談論這件事，你刪掉最多的是你對自己安全的恐懼，尤其是當你搶劫火車的時候。那是不是你當時的樣子，如果我現在提起這件事，這個故事就會變得無賴？
聽著，有些事情我隱瞞了，這會讓這變成一個非常悲傷的故事！ [笑了。] 就像，我們只能說他們的語言，黑幫的語言，當時在技術上並不「進步」。他們所說的話非常具有攻擊性。

對此的小補充：我記得有一次我們在越南，我和我的旅行翻轉旅行頻道的工作人員，我們搭乘的火車與我搶劫的火車一模一樣。我告訴我的工作人員，「夥計們，這就是我們搶劫的火車！過來，我給你看看我坐的車！我猜這只是這些舊的共產主義火車，或是舊的歐洲火車。我向他們展示如何搶劫火車。我不能假裝自己是個好人，但我會說約翰比伊戈爾和我都要大，約翰就像是，「嘿夥計，我們的船員裡有小雞。我們不能讓他們起飛並穿過每個人的機艙。我想約翰和我，整個晚上的大部分時間都在互相凝視著，好奇我們是其中的一部分，我們在做什麼。我曾經提到的這個故事的另一部分是我們搶劫了我也！我的包包和他們在一起了！所以我們把我的包拿出來，我爸爸給了我一把對我來說意義重大的小刀，他們偷走了它和我的相機！我不得不打電話給我爸爸說：「我需要一台新相機。我被搶劫了。

在書中，你提到與你一起出去玩的警察很可怕。
他們太可怕了。

當你坐在飯店房間裡，接到警察的電話，但不想接聽時，這本書的故事就結束了。
如果約翰波修伊聽到這個播客，他最記得的一件事就是我和他共用一個房間，我們的電話整天響個不停。我一點也不誇張。我們無法入睡。它會不是停止響鈴。

我沒有在故事中加入的另一部分是，我們已經準備好被咬屁股、被送回家等等一切，而他們在莫斯科的整個過程中什麼也沒說。然後，在我們搭火車返回聖彼得堡的那天，我的老師，那個很酷並且幫助我完成所有課程的老師進來了。她和我和約翰很親近，年齡可能也很接近。她說：「好吧，顯然有一條新規則：你不能搶劫火車上的任何人。但我們被要求看看你們是否會再次與那些歹徒一起聚會。他們很高興見到你們，他們度過了一段愉快的時光，我們被告知從技術上講沒有發生任何不好的事情。我們需要你們再次與他們一起聚會。約翰和我都說，“你他媽在開玩笑嗎？”這次我們剛上火車就和他們一起喝酒。如果我沒記錯的話，回家的路上有一點黑暗的能量，我想他們只是拍了我拉屎的照片。然後我們在電梯旁舉行了一次大型班會，我記得人們對所發生的事情感到非常沮喪和憤怒。有些人在晚上的某些時候將伏特加吐到臉上。我記得我的伊戈爾非常公然地說：「機器就這樣完了！機器，пойдeм！他環顧四周，說：「你們還是小孩子啊！你們都坐在這裡！沒有人受傷！你們丟了一點錢，丟了一台相機，沒什麼大不了的！機器已經處理完了，我們走吧！我剛和伊戈爾起床，心想，“我想這一切都結束了嗎？”然後我就離開了。

沒有一刻你會說“這個故事的寓意是，如果你在俄羅斯，不要胡言亂語。”
我在那裡說的：“這個故事的寓意是：在羅馬的時候，如果你願意的話，就可以漫遊；如果你在俄羅斯，去他媽的——有時你必須搶劫混蛋。”我有你能想像的所有他媽的結局。我的結局是我們和警察一起去脫衣舞俱樂部，我們被毆打了出去，警察把鑰匙扔給我，然後他說：“你開車！”我當時想，“你想讓我開警車嗎？”他說：「是的，這很有趣！我是警察！可能發生的最壞的情況是什麼？我當時想，「操！我是機器！我們就這麼做吧！那是一個結局。但直到我發現“操那個婊子，這是俄羅斯”，觀眾才知道故事結束了。

在不告訴他們外帶是什麼的情況下，您希望外送是什麼？
這個故事的重點是什麼？ [笑了。]

可能沒什麼！既然你覺得他們了解了有關你的任何信息，或者他們了解了有關俄羅斯的任何信息，你認為外賣是什麼？
我沒有外賣。我認為在某個時刻你會被這樣一個故事的動力所吸引，而你不會去思考它，你知道嗎？我只是希望它是好的，我想向自己證明我可以講一個故事。我認為我對這則訊息的含義沒有任何了解。

我記得有一次我的女兒們共用一個房間，這意味著她們還很小。我記得走進去，他們說了些什麼，喬治亞說，“不是爸爸。”艾拉說：“不，艾拉，這是真的。”我當時想，“你們在說什麼？”艾拉說，「喬治亞說你有一次和一些壞人一起搶劫了一列火車。這不可能是真的，對吧，爸爸？我當時想，“操。”好吧，堅持住。我喝了一杯酒，坐在他們貼滿貼紙的白色小桌子旁，我說：「好吧，我要給你講一個故事。這是一個真實的故事，好嗎？我告訴他們這個故事，他們都在床邊。顯然，我給它塗了一點糖果，並解釋了我需要的部分。所以當伊戈爾走向警察時，我說他用俄語說了一堆話，然後警察看著我，他說，「пойдeм！哥特，哥特！

艾拉說：「停下！停止！你不能再繼續下去了！我必須知道——你會進監獄並遇到麻煩嗎？我就像「你他媽的白痴，我就在這裡！你還活著！顯然我不會惹上麻煩！我當時想，“艾拉，你一定要聽這個故事，寶貝！”她就像是，「啊！喬治亞州，喬治亞州，你認為會發生什麼事？喬治亞說：“我不知道，爸爸，把故事講完吧！”所以我說，「我去找警察，他看著我的眼睛，然後說，『所以我知道你就是機器。』」這兩個人失去理智。他們就像，“他知道你是誰？”我當時想，「是的，我想這就是伊戈爾告訴他們的！「我和這個人站在一起，他就是機器！」他們說，「天哪！天啊！他們有很多問題。然後我離開房間，聽他們互相交談。他們來回走動，互相問問題，我的妻子說：“這可能是你講過的故事的最佳版本。”

所以2016年11月11日，機器特別節目在 Showtime 播出。你把這個笑話放到 Facebook 和 YouTube 上，它就會以一種很少有笑話能達到的方式爆發。當這種病毒式傳播發生在你身上時，你會感覺如何？
非常非常非常坦白，我處於最低谷曾經此刻是我職涯和人生的轉捩點。我被旅遊頻道解雇了，而我正在接受治療。湯姆·塞古拉（Tom Segura）是我最好的朋友，當時他正在組織一場巡演，而我本來應該參加“Funny or Die”，“Oddball Tour”，我們私下討論了我們的報酬是多少。他的薪水實際上是我的 25 倍，我正在內化這一點。然後我就被解雇了那次巡迴。從我的特別節目發佈到新年，我沒有確定任何日期。

我的特別節目出來了； Showtime 就像是，「如果我是你，也許我會穿一件襯衫，」我說，「這是我的事。我不穿襯衫。這就是我的表現。他們說，“我認為你給了人們一個改變頻道的理由。”他們非常準確。沒人看我的特別節目根本不。我認為這是他們發布的評分最低的特價商品之一。我老婆開始拆房子，所以我現在沒有收入了，心想，我們要怎麼重建這棟房子呢？我妻子要我做輸精管結紮手術！湯姆和我陷入了一場巨大的肥胖羞辱之中，我在網上得到的只是“你是個胖子”、“伯特在雞巴上吃蛋黃醬”，不管是什麼。這一切正在發生，我很失落。我記得戴恩庫克 (Dane Cook) 說過：「我喜歡這個行業的一件事是每一天都像一張彩票。每天你都會接到這樣的電話，‘嘿夥計，瘋了，喬爾·舒馬赫剛剛看了你的單口喜劇，他想把你拍成電影’，然後事情就會立即發生變化。我記得我說過：“讓這種事發生在我身上一次吧。”我每月花費 6,000 美元聘請了一家行銷公司來幫助我獲得影片的觀看次數。他們做到了沒有什麼。我想，我隨機地在 12 月 27 日發布了“The Machine”。

26號或27號，是的。
那一年的聖誕節和新年就像週三和週二一樣，所以每個人都有很長一段時間休息。我發布的那天正好是人們看影片的時候，但更重要的是，一位小姐姐評論了它，大意是「我在伯特的俄語課上，我在這次旅行中，故事100%真實。他他媽的搶劫了我們。人們看到這條評論並將在螢幕上抓取它，而以這種方式謀生的病毒視頻人，例如猶太胖子，他們會將其放在自己的頁面上，並在頂部和底部寫上大寫字母：「這是一個真實的故事。這是100%真實的。我做了一個星期四的節目，發布了它，上台查看了它，它幾乎沒有任何觀點，但轉發量卻非常可笑，我認為這很奇怪。我參加了周五的節目，觀看次數大約有 300 萬次。

新年前夕，第二天我和喬和湯姆一起稱重，參加這場大型的脂肪羞辱活動，那天晚上我喝酒了——當我接受減肥挑戰時，我不應該喝酒。我醒來一看手機，瀏覽量大概有700萬。我感覺我正處於職業生涯的最低谷。我宿醉了，我知道我即將輸掉這次減肥挑戰，我知道我的鬍子即將被剃掉；我從奧克斯納德開車去洛杉磯，這是我一生中經歷過的最美麗的旅程之一。太陽升起，我聽了 Creedence Clearwater Revival 的整個目錄，我想，這將是我今年的國歌。我認為這個視頻可能有助於銷售一些門票。然後我就看著故事爬升。我記得當時我和湯姆和喬一起稱重，我當時想，“我認為我的故事正在瘋傳”，然後他們就把它搞砸了。他們說，「是的，是的，當然，它正在病毒式傳播。伯特，你正在和喬·羅根一起進行減肥挑戰。這是你做過的最重要的事情之一。

這一切在下週末的路上達到了頂峰。我在減肥挑戰中失敗了，剃掉了鬍子。我和維尼布蘭德一起在壓力工廠裡，那裡下了一場大風雪，而且已經賣完了。我走上舞台，我真的說：“你們為什麼在這裡？”有人說：“機器！”我說：「我不再提這個了。我把它放在我的特別節目中，我要把它退役。後面的一個人就像是，「你他媽的！我聖誕節期間剛剛在 Facebook 上看到了這個！你居然在講那個該死的故事！

它改變了我生命中的一切，就是那個故事。我要一刀切地說：如果你想成為一名成功的喜劇演員，你需要一件事來改變局面。你還需要在你身後做大量的工作，這樣當他們看到某個事件時，他們就可以說，「天哪，他和一隻熊打架了？天哪，他有什麼特別的嗎？天哪，他還有電視劇嗎？比爾·伯爾在費城的咆哮改變了局勢。吉姆·傑弗里斯 (Jim Jeffries) 在喜劇商店頭部被打的事在網上瘋傳，然後你就會找到吉姆·杰弗里斯 (Jim Jeffries)，然後你就會看到他的作品。喬·羅根（Joe Rogan）、卡洛斯·門西亞（Carlos Mencia）的東西改變了局勢。我認為機器的故事對我來說是我的「轉變」。

當我回聽羅根第一次在《機器》中亮相時，有一個非常有趣的時刻，尤其是回想起來，他說，「你必須小心講述這個故事。人們會開始想和你一起參加派對。然後你不屑一顧並說：「我不這麼認為。我真的不再這樣做了。諷刺的是，事實正是如此。人們想要機器。作為機器，無論是在身體上還是在情感上，是否有一定的負擔？
不，一點也不。這有點相反。我被吸引的漫畫是那些我分不清什麼是表演、什麼不是表演的漫畫。有些人會是這些瘋狂、精力充沛、思想狂野的人，然後當你見到他們時，你意識到他們……有時可能是壞人。我會去，哇，你在舞台上是個好人，但你背叛了你的妻子或做了一些噁心的事情。或者，您將自己描述為參加派對的人，但您很清醒，根本不參加派對。當我開始的時候，我已經被寫在滾石樂隊雜誌是該國第一大派對動物，我當時想，“這就是我，這就是我喜歡做的事情。”我曾經喜歡完成一組作品，然後參加漫畫派對並談論喜劇。

當我們第一次旅行時，我的妻子和我一起進行了第一次跑步。她說：「這將是一個非常繁忙的日程。你不能和人一起去參加聚會。我當時想，“是啊，是啊。”然後在第一場演出之後，我沒有出去參加聚會，我記得我覺得很空虛。我們在西雅圖做了下一場演出，我當時想，“我不知道，這件事有些不對勁。”然後我們到達卡加利，我完成了任務，然後想，“誰想去酒吧？”我妻子的反應是：“親愛的。”我說：“我們要去喝一杯。”每個人都出現了。當時，我的妻子說：“好吧，你可以這樣做，但不能開槍，因為你會自殺。”我認為，演出結束後我已經和粉絲們一起聚會了，我想已經是三場巡演了。我喜歡的部分是當你和人們一起玩得開心並且每個人都想參加聚會時；我不喜歡的部分是當你只是拍照而不做任何事情，你站在那裡拍一張又一張的照片，然後人們會拍第二張和第三張照片。我喜歡我們聚會的時候。這對我來說真是太棒了。但可悲的是，總而言之，台上的我和台下的我幾乎一模一樣。

正如你所提到的，自 2016 年以來你所做的每一場演出，人們都要求你表演《機器》。我不知道從那時起你是否在每場演出中都這樣做了，但你已經做了很多次了。笑話已經改變了，人們不想再聽一個笑話兩次，這是一種傳統觀念，我相信你們的粉絲已經多次看過這個笑話的剪輯，也看過它的多次巡演。你認為他們為什麼想要這個？發生了什麼事，他們想聽自己已經知道的事情？
我看待一切——我說“在我的生意中”，但我的意思是作為一部漫畫——只是作為一個消費者。我不會將其視為漫畫或“你知道什麼對我的品牌有好處嗎？”我以粉絲的身份看待一切。

我告訴你，我一生中最喜歡聽過的故事是羅恩懷特的馬鈴薯沙拉故事。我在電影院看過，我從未見過他現場表演過這個笑話，但如果我被告知“他將在 15 分鐘後在商店登台，他今晚會講那個故事”，毫無疑問，我我會對我的妻子說：「我們穿什麼並不重要。我們上車去看看那個故事吧。我會聽麥克比爾比利亞講他的任何故事五到十遍。我聽過很多戴恩庫克的笑話，我很想聽他再講這些笑話。我認為故事與笑話有點不同，因為它不是預設的妙語，而且它是可以預測的，你已經可以明白了。但我一遍又一遍地觀看很多人的材料，這就是我看待它們的方式。

大概四年前的一個晚上，我在舊金山講述了這件事。我的妻子也在場，眾所周知，我的妻子非常誠實。她說：「嘿，如果你不想說，那就別說。別強迫他們坐著聽你背誦它。我說：“什麼？”她說：“你不感興趣，他們看得出來，我也看得出來，那隻是手淫，所以不要這樣做。”幸運的是，現在我認為這個故事足夠大，所以當我說「當我22 歲的時候，我捲入了俄羅斯黑手黨」時，人們的反應是如此之大，以至於讓我咯咯地笑，就像我脫掉襯衫然後我一樣。

現在，在我的職業生涯中，我可以非常快速地添加新內容、更改舊內容、提取內容，然後將兩個故事混搭在一起。我會在裡面放一些會飛的假陽具，然後把它拉出來，然後在裡面放一個老笑話，然後我就開始切線了。有時你會偏離正題，你會想，該死，我希望當初我講笑話的時候就在那裡。現在我要說的是，「我有四個故事你可以聽。每個人都選一個，」我說出了所有四個人的名字，然後他們就因為「機器」而失去了理智。它還為那些不想在交通中等待的人提供了一個機會，因為他們已經聽到了這個聲音，“好吧，我們離開這裡吧，我們有保姆！”

這就像一個即興樂隊，他們會說：“好吧，我們已經有了一套，我們將對其進行迭代。”這與你通常看的喜劇節目有點不同，那就是，現在這是一個社區。我們要一起講這個笑話。你熟悉所有的節拍；你可能會尖叫出零件。
有一次我和 Burr 在 Store 做了一場演出——我想說只有我和他，我做了 30 分鐘，他做了 30 分鐘。我還剩下十分鐘，他們開始高呼“機器！”伯爾站在布幕後面——我聽到了他的聲音，他說：「別他媽的這麼做！你他媽別這樣！你不要讓他們告訴你該怎麼做！你告訴他們什麼你是會做！我說：「好吧。當我22歲的時候…」「操你媽的！懦夫！你是個膽小鬼！你沒有脊梁骨，克萊舍爾！我聽到後門關上的聲音。

夥計，這個故事有很多次重複，非常迷人。我在英國的布里斯托爾，我開始了——作為一名藝術家，我不喜歡這個，但這太棒了——當我開始時，我說，“我在佛羅裡達州立大學上學，”然後我聽到了一陣嗡嗡聲「我在佛羅裡達州立大學上學」的人群。我當時想，「我不是一個很好的學生，」他們和我一起背誦。我說：“你們必須停下來，你們把他搞砸了。”我會談到故事中的關鍵部分，就像當我坐在宿舍裡時，他們都會說，“我就是機器！”到了我哭笑不得的地步。當我讀到最後時，整個房間都站了起來：「操那個賤人！這裡是俄羅斯！我下了台，我當時想，太棒了。

本訪談摘錄經過編輯和精簡。