麥克·比爾比利亞的存在主義練習

這篇對比爾比利亞百老匯演出的評論最初於 2022 年 11 月 13 日發表。在 Netflix 上首次亮相。

之一麥克·比爾比利亞最簡單、最好的才能是他從龐大的存在主義思想跳躍到平淡無奇的小經驗的本能。他是一位能在大事和小事之間進行翻譯的大師。在他的作品中，我們最黑暗的恐懼和最強烈的愛透過荒謬的日常小現實變得可見和觸手可及：氯的氣味、我們對伴侶的暱稱、安全標誌的神秘、聖誕節時供應的帕瑪森起司雞肉。這是修辭的支柱，在廣告活動、新聞報道、童話故事以及每一個關於男人如何像這樣、女人如何像那樣的單口喜劇中無處不在。但比爾比利亞的力量在於讓這一飛躍看起來很容易，同時又不破壞它的魔力：這是闡明大抽象的小事。

他的喜劇建立在一個框架之上，可以讓在死亡課程和成人游泳課程之間來回切換感到溫暖和受歡迎。前提是展開，友好且有點尖銳。他將主體轉移到適當的位置，以特定的圖像和節奏（例如，氯的氣味，或特別有節奏的交換模式）為基礎。然後，隨著演出的高潮，所有這些小敘事對象開始在比爾比利亞的更大設計中產生共鳴。當那個有趣的節奏第三次出現時，感覺就像在跟著唱一首你熟悉多年的歌曲。這不僅僅是一個重複的短語——它是一種接受這樣一個事實的方式：有些事情是我們無法逃避的。你不知道嗎，這正是老人與泳池 旨在完成。

比爾比利亞的最後一場演出，新的一員講述了他不情願地成為父親的故事，描繪了他從幸福的無子女到嫉妒的生育參與者，最後陷入父母之愛的眩暈的發展過程。他在百老匯的新劇大致從上一劇結束的地方開始：在作為父親的角色中找到平靜之後，他現在必須面對這個角色所帶來的所有焦慮和個人責任。特別是，他應該盡最大努力保持自己的生命和健康，在比爾比利亞的肺活量測試結果令人震驚後，他的醫生提出了擔憂。比爾比利亞意識到，他需要完成所有這些乏味、明顯的任務，這些任務在成年初期就隱約可見，但現在卻非常迫切。他需要吃得更好。他應該考慮他的家族病史。最重要的是，他應該鍛鍊身體。

就像比爾比利亞的許多作品一樣，老人與泳池借鑒了許多流派。它本質上是單口喜劇，充滿了美麗的笑話，並且總是在有趣的背景下工作，而不是淒涼的自我發現。它有大量的回憶錄，很大程度上要歸功於單人表演的包羅萬象的舞台類別，最明顯的是比爾比利亞表演他的情感現實的方式，而不是從一個舒適的地方轉述它們。這場舞台表演將比爾比利亞的單口喜劇和獨角戲傳統結合在一起。他是一個站在凳子旁邊的喜劇演員，但他移動凳子時卻表現得非常小心和有計劃。如果這不是與他的精心寫作相匹配的話，就會讓人感覺過於確定。在這部劇中，比爾比利亞還採用了一種他以前從未採用過的敘事形式：這部劇是一本健身日記，儘管值得慶幸的是它避免了這種形式最糟糕的品質（自鳴得意、令人討厭）。比爾比利亞的自我提升之旅固然是肢體上的，而且老人與泳池是一部關於記憶與死亡、老化與失落的節目，它也不可避免地是一部關於運動的節目。他的醫生說他應該游泳，這意味著他首先需要學習如何游泳。

因此，節目向後循環，透過他早期對骯髒、令人不快的基督教青年會和裡面可怕的老人的記憶，透過青年運動，透過比爾比利亞的幾個巴洛克健康問題。 （這證明了他的生活與他的職業生涯緊密相連，當醫生詢問是否比爾比利亞有任何睡眠問題.) 然後它再次向前滾動，追蹤成人游泳課程的恥辱、進步、挫折。這又是那種光榮的、老套的、令人滿意的比爾比利亞的事情了，那些從具體到抽象的飛躍。有一個小圖像——一個老人坐在更衣室裡，在大腿上擦乳液的可怕記憶——與它相關的是，有一種巨大而難以觸及的意識。他感覺自己變老了。他無法讓自己寫遺囑。你可能如何應對？

他會游泳。他在日記中寫道。他擔心。他表演的節目是關於游泳和讓人們嘲笑身體的，但主要是關於我們需要嘲笑死亡。而且它很美：精美的寫作、表演和設計，具有比爾比利亞特有的耳朵對音調和節奏的洞察力。他身後的背景故意歪斜地懸掛著，變成了幻燈片、醫療顯示器、輪床和水汪汪的瓷磚底部。所有的軼事和隱喻都緊密相連；所有的故事都是從一個事件到下一個事件的建構、合併和流動。

仍然，老人與泳池如此整潔，節奏如此精確，有時讓人感覺比爾比利亞無法總是控制住他所追求的巨大。這裡有幾個重點關注的主題：老化和死亡，是的，還有焦慮、習慣的本質、比爾比利亞與父母的關係、飲食的情感面。這部劇的核心存在著大量的存在主義恐懼，但比爾比利亞提供的每一個想法（包括對戲劇魔力的久經考驗的提醒），都讓人感覺有一種衝動，透過將這些巨大的恐懼與較小的故事聯繫起來來概括它們可以理解，但有時還不夠。為了寫作的整潔，老人與泳池有時，它離自己的黑暗混亂太遠了。結尾是一次巧妙的刺擊，例如，敘事滿意度被隱藏的令人震驚的震驚，但它的聰明也令人懷疑地乾淨。 “我們不能保證有一個令人滿意的結局”，這是一個過於完美的最後註解。是的，這提醒我們，我們無法逃避命運。這並不意味著它不是自己的閃避形式。

但有些時刻確實捕捉到了那種擴張的感覺，以及幽默與絕望之間相互作用的蠕動不適。在節目接近尾聲的一個序列中，這一點最為清晰，從比爾比利亞注意到健身房裡的一個新標誌開始。這個標誌暗示著基督教青年會成員在某個時候以悲劇性和荒謬的方式死亡，比爾比利亞抓住了這個組合，不會放手。他責備觀眾為此發笑，不斷重複讓他們發笑的事情，然後當他們無法振作起來時變得更加沮喪。最終，演出繼續進行，比爾比利亞小心翼翼地加入了足夠的節奏回調和之前建立的象徵性裝置，將演出帶回一個更舒適的地方。很甜。這是令人眼花撩亂、令人耳目一新的認真。然而，這部劇的另一個版本的幽靈在背景中的某個地方徘徊，它不太擔心將巨大的恐懼轉化為可消化的圖像，而是花更多的時間在深水區踩水。我們所擁有的版本是令人滿意的。另一種顏色更深的可能會更混亂，而且可能會更好。