1953 年 3 月,英國女王伊莉莎白二世。照片:貝特曼/蓋蒂圖片社
乍一看,伊莉莎白二世是一位奇怪的君主,被置於可能規模龐大、昂貴得可怕、奢華的歷史電視節目的中心。 Netflix 的皇冠將於 11 月 4 日播出,共十集,僅涵蓋她的即位和統治的頭幾年。但到目前為止,想法是皇冠可以是一個龐大的六季系列劇,延伸到伊莉莎白君主政體的整個長度。一個理智的人可能會回應——「伊莉莎白,真的嗎?那個有柯基犬?
她創下的英國歷史上最長的統治紀錄是由圍繞她的醜聞所定義的。他們確實環繞她——她的妹妹瑪格麗特在 20 世紀 50 年代渴望嫁給一個離婚的男人;她丈夫偶爾失言;宮殿安全方面的失誤;然後,當然,整個序列從查爾斯與戴安娜的婚姻、婚外情、洩露的電話、卡米拉、戴安娜的死、哈利的納粹服裝開始。但他們從來不碰她。關於查爾斯的故事似乎更具戲劇性,或者可能以威廉、瑪格麗特或她家族中的任何一個人為中心。他們有人類的缺陷。他們內心的混亂有一些外在的跡象。但是伊莉莎白呢?伊莉莎白只是…伊莉莎白,站在那裡,看著完美地組合在一起,令人愉快的, 和完全不可讀。
同樣的人性脫節,不可滲透的面具,以及渴望看到伊麗莎白完美君主外表下的渴望,當然也可能使她成為長篇電視的迷人主題。這是我們在戲劇中都想要的東西,但更重要的是,這是我們在名人報道中一直想要的東西。名人!他們實際上和我們一樣嗎?讓我們來看看吧!這和其他因素一樣,使得伊莉莎白的統治成為一個潛在的豐富主題。
當我們觀看有關前現代君主的歷史小說時,我們觀看的部分原因是我們對權力和個性的融合著迷。伊莉莎白一世在令人難以置信的政治動盪中上台,她的主要遺產之一是她利用她的能力個人生活作為政治討價還價的工具。 25 歲的她就這樣成為了新女王,突然被推上了文藝復興世界最有權勢的職位之一。維多利亞女王由於最近發明的下議院和剛起步的民主制度而變得相對無能為力,但她仍然有能力進行重大的幕後政治操縱,並努力緩和 19 世紀的英國與法國的關係。到了 20 世紀初,君主大多是個傀儡,但當你處理兩次世界大戰時,傀儡有很大的影響力。
然後是伊莉莎白,她沒有什麼實權,在沒有齊柏林飛艇向倫敦投下炸彈的時候,她一直是英國和英聯邦的女王,她的一生似乎代表著一個巨大的國家問號。甚至什麼是現在是君主制嗎?什麼是觀點?而她,在這個重大的存在主義和憲法問題中,主要透過缺乏答案來提供答案。她指導了很多慈善工作。她發表了聖誕節演講。她戴著帽子,養著柯基犬。
換句話說,關於伊莉莎白二世的故事的重點不是要揭示一位統治者的個性,他的決定和觀點塑造了一個國家。相反,伊莉莎白二世的肖像完全不那麼植根於務實政策,而更關乎時代精神、國家地位和名人。她是對世界運作方式的過時理解的遺物,她的政府效用已被從內部掏空,她只剩下她的臉和她永遠揮舞的手。然而,你所要做的就是回想一下90年代初的醜聞;黛安娜王妃去世;和威廉和凱特的婚禮,看看那種不屈不撓的表情和向人群揮手的手還有多少力量。
伊莉莎白是我們如何利用名人來談論現代更宏大的文化敘事的典型例子——她在位時間的長短,為她提供了與運行時間最長的日間肥皂劇一樣長的素材。由於我們只是人類家庭中的一個人,因此我們有許多敘事的素材。對離婚和再婚、對形式、對媒體和惡名、對愛和禮儀的態度的改變:所有這些都是我們可以在王室內部找到、審視和撕碎的關於世界的現成情節。更好的是,伊莉莎白現在的年齡讓我們可以對照上一代的世界典範來審視今天的我們是誰。她是活人福爾賽傳奇,而她的知名度意味著她不僅僅是你心愛的祖母,仍然有一些中世紀的觀點。她是女王因此,她對世界、英國作為一個國家、民族地位和社會習俗的看法仍然是英國身份的一個活生生的部分。但同時,她本質上只是一個戴著帽子、戴著珍珠項鍊、深受人們喜愛、偶爾也很有趣的國家吉祥物。
對她這個年紀來說,這仍然是一種非常流行的現象。我需要說的是“肯·博恩”,以證明我們是多麼強烈地使用和濫用我們空虛的公眾人物。我們應該關心伊莉莎白二世的老生常談的原因,就像我們大肆談論人們為什麼關心卡戴珊家族一樣,沒有得到充分考慮——這些人大多因出名而出名。伊莉莎白是最初的「因出名而出名」的人,在電視成為家庭媒體的同時,她被迫面對全國知名度和名譽的問題,並且純粹因為她的名字和她所代表的東西而停留在那裡。而且,正如名人敘事的情況一樣,故事中最迷人和最令人嚮往的部分是在公眾形像中尋找真實性和人性。這是一個東西皇冠非常努力地挖掘和展示,梳理出出生在一個沒有全國性醜聞就無法放棄的角色中的完全奇怪之處,以及需要以某種方式調節你的內心生活,以便它能夠與不斷可見的外表相兼容。這是一個關於君主制被貶低又被提升為一個品牌的故事,也是一個關於一個天生保守的人無法逃脫代言人工作的故事。當我們看著她的形象,考慮她向世界展示的那副毫不妥協的揮舞的手與我們想像中的她“真實的樣子”之間的差距時,我們正在考慮如何調整自己來做同樣的事情。
伊莉莎白二世的故事是一個童話故事——她是一位公主,她嫁給了菲利普(在皇冠由一個非常衣冠楚楚的馬特史密斯),有大禮服和頭飾,有需要克服的障礙——在她的一生中,她扮演了故事中的所有角色。她是一位天真的年輕女性,即將登上具有國家重要地位的職位。她是妻子也是母親。後來,她成為邪惡的老婦人,與美麗的年輕公主爭奪敘事主導權。現在,她是年長的傀儡,是早期時代的活生生的代表,是你必須在她還在的時候去幽默和安撫的女族長。我們應該關心伊莉莎白二世,因為她的歷史都是關於自我和公眾形象的碰撞,關於外觀和我們對窺視它們下面的痴迷,以及關於國家身份的敘述。而且,是的,這是一個關於柯基犬的故事。