舞台與銀幕上的龐克搖滾明星

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

約翰·卡梅倫·米切爾我開著一輛黑色大眾途觀，開車穿過新奧爾良，很新，還沒有車牌，去看那棟房子異域喬買。不是喬本人，這位珍奇動物動物園管理員（又名約瑟夫馬爾多納多通道）因 Netflix 的流行病鴉片系列紀錄片而聞名虎王,目前因僱傭謀殺未遂而在北卡羅來納州的一所聯邦監獄服刑。但在 Peacock 的新劇本系列中扮演 Joe Exotic喬 vs 卡羅爾,該劇於 3 月 3 日開始播出，戲劇化地講述了異國情調與大型貓科動物飼養員之間激烈、毫無疑問的犯罪競爭卡羅爾·巴斯金（凱特麥金農飾），是米切爾在 58 歲時擁有了足夠的資金成為房主的原因。

29 年來，米切爾的家一直是西村租金穩定的一房，客廳角落藏著一台冰箱，還有一本性愛手槍樂團的專輯。別介意胡說八道…鑲在牆上。 （在最近的一次訪問中，邊桌上的異國風情服裝乳頭環也加入了他們的行列。）與紐約的許多其他人一樣，他的職業生涯故事也是一個房地產故事：米切爾獲得的公寓交易，並堅持下去，幫助他從舞台演員變成了一名從未真正需要出賣的市中心酷兒經理。

自從米切爾突破海德薇與憤怒的英寸,他與朋友史蒂芬特拉斯克 (Stephen Trask) 共同創作了一部迷人搖滾變裝音樂劇，並主演了第一次上台,然後在螢幕上——他與主流觀眾和吸引他們的行業訴訟調情，然後投入了一些可以想像的最不暢銷的項目。自導自演電影版後海德薇，他設想，即使不是商業上的成功，也是至關重要的短程巴士,一部關於 911 後紐約失範的電影真實的、非模擬的性行為，從表面上看，這幾乎是無法資助的——直到他把它製作出來並在坎城歡呼。

近年來，他堅持作為一名角色演員，是電視節目中略帶酸味的喜劇緩解的可靠來源，包括女孩，尖銳，和美好的戰鬥。「演戲就是賺錢的手段，」他說。 「所有其他東西都太實驗性或不尋常」——合作專輯、敘事播客以唱歌的腦瘤為特色——「真正謀生」。

憑藉《喬·異國情調》，米切爾自海德薇以來首次擔任主角，他告訴我，這是他在電影中最喜歡的角色。對於任何喜歡場景的演員來說，喬都是一個不錯的選擇：粗俗、精彩、長期不誠實、令人難以置信的兇殘、穿著粉紅色亮片的自我羞辱的罪人聖人，是好萊塢重啟工廠不可抗拒的魅力。不出所料，一些知名人士表達了興趣，並開展了多個項目。尼可拉斯凱吉曾參與亞馬遜的一項競爭性喬異國情調項目，但該項目已被擱置，而羅布勞可能仍在與瑞安墨菲合作開發一個項目。但米切爾將成為自喬異國情調以來的第一個喬異國情調。

對於一個經驗豐富的演員來說，不同尋常的是，他參加了試鏡，選角速度很快，以至於他懷疑自己不是第一選擇。但伊坦·弗蘭克爾，喬 vs 卡羅爾的劇集主管說，他無法想像還有比這更好的人了。 「很難找到合適的人來扮演這個角色，」弗蘭克爾說。 “扮演這個角色是一個棘手的問題，因為你必須找到一個能夠發揮異國喬的魅力和戲劇性，同時能夠表現出這個人更人性化的時刻的演員。”

「我住在他住過的地方，所以我對那裡的環境有些了解，」米切爾說。 “我愛異國喬，儘管我不容忍他的行為。”他看過 Netflix 的這部連續劇，後來又不再看了：太草率，太缺乏同理心。 “你看這些人多瘋狂，我們也不是特別在意他們，我們都比他們好過吧，“他說。 「我的意思是，他是一個謀殺未遂的人。但我試圖在描繪中正確地表現他，這樣他就不是一個怪物。

2020 年訪問新奧爾良時，米切爾在幫助一位朋友找房子時，決定也要找一棟房子。紐約曾經對那種長期不馴服、可靠地具有挑釁性、安逸的邊緣藝術家更熱情，他們像米切爾一樣，將自己的管理費用保持在較低水平。 「他永遠不會放棄他的公寓，」他的朋友保羅道森告訴我。 “這對他的整個職業生涯都非常重要，而且仍然如此。”

但他周圍的城市發生了變化。 「紐約的生活成本太高，不適合休閒，」米切爾說。海德薇1998年，同年在簡街破舊的河景酒店的一家小劇院開業性與城市該劇在 HBO 首播，但該街區的未來屬於早午餐店，而不是廉價旅館。從那以後的幾年裡，河景號變成了簡號，由肖恩·麥克弗森和埃里克·古德購買並裝飾，成為他們的包厘街酒店的姐妹船，劇院也變成了一個充滿動物標本剝製術的夜總會。很快，它就會變得更加精英化，成為以行業為中心的洛杉磯私人俱樂部的紐約前哨基地聖維森特平房。舊時代放蕩不羈的藝術和生活自由以及它們相交的黨派已經不那麼明顯了。

在過去的幾年裡，一群來自紐約和洛杉磯的朋友和熟人，前衛的雪鳥，紛紛搬到新奧爾良，它的寬容的巫術吸引了米切爾。 「感覺有點像 80 年代和 90 年代的紐約，」他說。 「就『讓事情發生』而言，你知道嗎？藝術是由你在垃圾場撿到的任何東西製成的。

用他的謙虛喬意外之財，他買了一棟房子，以前屬於阿萊斯特·克勞利傳統的神秘主義教堂：有點偏僻，有點不受歡迎，也許有點鬧鬼，有一個大舞廳，牆上畫著希臘銘文，天花板上噴著什麼看起來——希望是——雞血。

拜沃特(Bywater) 附近的房屋，漆成綠色、紫色和藍色的內科威化(Necco Wafer) 色調，大多是單層獨立建築，但米切爾(Mitchell) 的房屋脫穎而出，矗立在上面：桃黃色，帶有橙色和藍色裝飾，雙層高，窗戶一樣高和大多數鄰居的門一樣。 Bywater 位於第九區，但距離密西西比河地勢較高的河岸足夠近，因此洪水風險相對較低，而且該社區給人一種藝術氣息和波西米亞風的感覺。米切爾去年夏天關閉了這處房產——根據城市記錄，他以大約666,000 美元的價格買下了這處地方——並開始用自己的偶像來淨化它，委託為福音歌手梅維斯·斯台普斯(Mavis Staples) 和他的靈活人物吉娜·羅蘭茲(Gena Rowlands) 製作彩色玻璃肖像。短程巴士,彎下腰，將精液射進自己的嘴裡。

「我正在建造我的小幻想屋，」米切爾告訴我，「利用這種能量並將其與其他能量混合，然後朝著不同的方向前進。而且感覺非常對。與其說是逃離城鎮——紐約的公寓仍然存在——不如說是在其他地方尋找更綠的牧場、更自由的行動、不同的時光。

米切爾出生1963 年，德克薩斯州埃爾帕索，致陸軍約翰·亨德森·米切爾（後來成為少將）和瓊·卡梅倫·米切爾。米切爾夫婦有五個兒子，其中一個在分娩時死亡，另一個在 4 歲時死於心臟缺陷。他的母親沉浸在悲痛和天主教信仰之中。 “她不太像一個母親，”米切爾說。 「她並不是真的在我們身邊。她有點像在追趕聖母瑪利亞。她會告訴米切爾他應該成為牧師。

在他成長的過程中，一家人經常搬家。 「我總有一種在逃的感覺，」他說。 「我一直以為我會成為一個優秀的人質。我會知道該怎麼做。他的許多傳記細節都透過折射海德薇與憤怒的英寸: 冷戰結束時，米切爾夫婦還住在柏林和堪薩斯州章克申城的陸軍基地。海德薇的部分原型是海德薇（Helga），他哥哥的德國保姆，同時也在搞惡作劇。

米切爾在西北大學（儘管尚未完全畢業）學習戲劇後於 1985 年搬到了紐約。很快，他開始在百老匯預訂角色：在《哈克·芬》中替補。大河，飾演迪肯秘密花園。如果不是他開始在Squeezebox（西伯利亞西部蘇荷區的一個同性戀派對，將變裝皇后與搖滾樂融為一體）中與Trask 一起塑造海德薇這個角色，他可能會擁有一份禮貌、平庸的戲劇生涯— —他獲得了令人尊敬的戲劇台提名。 （特拉斯克和他的樂隊“騙子”是該派對的室內樂隊。）米切爾喜歡華麗搖滾和音樂劇－他的第一張專輯是艾爾頓強的神奇隊長和棕色泥土牛仔，他尊敬大衛鮑伊（David Bowie）——特拉斯克也是如此，當他們1990 年見面時，特拉斯克最近將自己的名字改成了史蒂芬施瓦茨（Stephen Schwartz），以避免與大衛鮑伊（David Bowie）混淆。神咒作曲家。

兩人最終讓海德薇進入海德薇與憤怒的英寸，附有米切爾的書和特拉斯克的歌曲。這部劇有點崇高——部分基於柏拉圖的愛情理論——並頌揚了性別的基本柔軟性和變裝的變革力量（正如海德薇在可以說是該劇最激動人心的歌曲《盒子裡的假髮》中所唱的那樣， “我化了一些妝/打開八軌/我把假髮從架子上拉下來/突然我就成了舞台和銀幕上的朋克搖滾明星”）。但這部劇也令人不安，而且有點殘酷。憤怒的英寸除了是海德薇的伴奏樂隊之外，也是她在大兵情人和母親的要求下接受手術後留下的陰莖的殘骸，目的是讓前漢塞爾以美國新娘海德薇的身份離開德國。

海德薇這是令人興奮的、難以歸類的東西，大多數劇院都拒絕了。但當 1998 年 Mitchell 和 Trask 在 Riverview 的 Jane Street Theatre 上演時，引起了轟動。一夜又一夜賣光了；名人也來了，包括 Ziggy Stardust 本人。 （「約翰，你說對了，」鮑伊告訴他。）

那一年，14 歲的我在座位上蠕動，米切爾對這位魅力搖滾“國際上被忽視的歌曲設計師”的咆哮、高踢的描繪讓我成為眾多激進分子之一。同年，同樣具有開創性但經過淨化的威爾與格蕾絲首映。 (變裝皇后秀仍然是十年後。和法拉鞋在西區高速公路附近一間破舊的舞廳裡，福塞特假髮的出現是一種奇怪的覺醒：不完全是“它變得更好了”，但至少是“它就在這裡”。這部 2001 年的電影似乎對千禧世代及以後的世代產生了這種影響。

曆年，海德薇對米切爾的狂熱崇拜催生了超級粉絲、無數的紋身，對於米切爾本人來說，還有不止一個跟踪者。 「你知道，這些都是『怪胎和失敗者』，」米切爾的朋友安布爾·馬丁(Amber Martin) 說道，她是一名歌手（也是從紐約到新奧爾良的兼職移植者），現在與米切爾一起在全國各地巡迴演出，參加音樂會表演。 （“午夜廣播”海德薇的 11 點鐘號碼，以向所有“格格不入者和失敗者”表達愛意和交流的敬意結束。見過」。

海德薇本片的成功帶來了信譽和文化資本——米切爾說，在影片上映後，哈維·韋恩斯坦進行了一次“隱喻性的口交”，並提出擔任導演租和藝伎回憶錄- 但米切爾在他的整個職業生涯中都會重複這一舉動，將其用於一個堂吉訶德式的夢想項目，而這個項目實際上是不被主流所接受的：短途巴士。道森記得米切爾警告他的演員「我們可能會面臨某種阻力和可能的強烈反對。我不記得他對自己的職業生涯表現出太多保留——他非常有信心這就是他想做的事情。我知道他還有其他更安全的機會。製片人之一霍華德·格特勒回憶道，當影片在坎城首映時，所有拒絕為其提供資金的行業高管都告訴他：“我們仍然無法發行這部電影，但我們喜歡它。”

米切爾的一些作品堅持更廣泛、更人文的精神，很難不被視為對他死板成長經歷的反應。他說，他嚴格且表面上是典型的美國父親在晚年向他吐露，他也被男人所吸引，但在遇到米切爾的母親後，他變得“有異性戀能力”，僅此而已。父母最終都以他們的方式支持兒子的工作，但很難想像這有時不會讓他們煩惱。當他們最終在科羅拉多斯普林斯定居時，每當米切爾的一項成就顯得不敬虔時，當地報紙就會派出一名記者。當海德薇影片來到科羅拉多州公報注意到退休的米切爾夫婦感受到的「自豪與不安交織在一起」；儘管“感到驚訝和印象深刻”，“我不得不說我更像是一個男人與娃娃類型的戲劇觀眾，」約翰米切爾說。後短程巴士,還有一次新聞採訪訪問。 「我們稱之為母親永遠看不到的電影，」瓊米切爾告訴該報。

接下來是一段曲折的職業生涯。米切爾執導妮可基嫚 (Nicole Kidman) 榮獲 2010 年代眾多奧斯卡提名之一兔子洞（他還在 2017 年指導她打蟋蟀如何在聚會中與女孩交談）。他休息了 12 年不再演戲——除了客串短程巴士「sextra」——直到他被莉娜·杜納姆 (Lena Dunham) 發來的一條有關《性愛》中某個角色的短信引誘回來。女孩們。「如果他缺席表演，你肯定感覺不到，」鄧納姆在一封電子郵件中寫道。 “他是最令人驚訝、最具創造力的表演者（和個人），真正代表了紐約古怪而知識分子的殘餘。” （他似乎也沒有變老，她補充道，「這很粗魯。」）

甚至海德薇，該劇繼續在世界各地的專業和業餘舞台上演出，但沒有帶來足夠的版稅來支持他。 “自 1994 年以來，我們一直在以某種方式一起做這件事，”特拉斯克告訴我，即便如此，“這還不足以讓我們彼此憎恨。”特拉斯克也於 2004 年離開紐約。

動搖禮節一直是米切爾表演的一部分。他喜歡在舞台上以海德薇的身份講一個笑話：「我在奧斯威辛集中營失去了一位叔叔」。 「當然，他從警衛塔上掉下來了。女士們，女士們，我們都受苦了──什麼？你為什麼對我大喊大叫？

在幾週的採訪過程中，他兩次向我講述了這件事。好吧，我笑了。但如今，這種離奇的行為 言論自由可能會帶有一些惡毒的成分，而且喊叫聲也比以前更多了。米切爾最近在“愛的起源”巡演中取得了勝利，他再次戴上海德薇假髮，聆聽節目中的歌曲和創作故事，並牧養短程巴士透過劇場重新上映。兩者都提供了用現在的手術刀剖析過去作品的機會。重新考慮並不完全對米切爾有利。海德薇和短程巴士在他們那個時代，這些都是辛辣的——道森告訴我，他基本上再也沒有當過演員——但新一代人對他們的態度卻更加辛辣。

2020 年，跨性別活動人士向澳洲製作的製片人投訴海德薇角色由一位順性別演員擔任。米切爾和特拉斯克現在都被認為是非二元性別，他們支持製作，並指出海德薇本身不是跨性別者，但該活動很成功，但製作卻出軌了。值得注意的是，非二元性別和跨性別演員，以及順性別男性和女性，都扮演過海德薇；跨性別演員麗莎史蒂芬星期五原計劃在 DC 的一部作品中扮演這個角色，直到疫情導致該劇停播。還有 Black Hedwigs 和 Black Yitzhaks，他們也是海德薇在舞台上的陪襯。特拉斯克指出，“我們理解跨性別、非二元性別或性別不合規者的方式正在不斷演變——這是一列行駛得相當快的火車。”

在最近一輪的問答和談話中短程巴士放映後，米切爾發現自己受到了那些不認為自己有代表或將銀幕上的性行為視為剝削而不是自由的人的責難。 “就在那天晚上，有人說，’你有權利談論亞洲女性的性高潮嗎？’ ——電影的一個中心情節點——有人說，『你有沒有想過重拍海德薇演員陣容更加多元化？ 」米切爾說。 “討論這個事情是不可能的。”仍然有人尊敬米切爾和他的作品，但這些批評顯然刺痛了他。 「現在很多年輕人都讓我有點討厭，」他告訴我。 「有點囉嗦，告訴你什麼可以做，什麼不可以做。有時，你知道，這是有充分理由的，但這確實讓我感覺自己老了。

現在已經有幾代人在觀看海德薇和短程巴士並挖掘它們的可能性。里弗代爾做了一個完整的海德薇插曲;布希威克酷兒俱樂部 3 Dollar Bill 將在 3 月舉辦「HED！」節目，向該劇致敬。

對於米切爾的追隨者來說，這種挑剔令人費解。哈維爾卡爾沃 (Javier Calvo)，洛斯賈維斯 (Los Javis) 的一員，這是去年熱門劇集的西班牙編劇兼導演組合毒，買了一張 DVD海德薇他在電子郵件中說，十幾歲的時候就在 eBay 上玩過，「完全被震撼了」。 “它的一切都改變了我的生活。”這是一個主要參考點召喚，他與哈維爾·安布羅西 (Javier Ambrossi) 合作製作的音樂劇，就像海德薇，成長為劇情片。他們將最終結識並成為朋友的米切爾描述為他們的“同性戀大師”。喜劇演員兼作家喬爾金布斯特 (Joel Kim Booster) 在《米切爾的丈夫》中飾演米切爾的丈夫尖銳，也稱他為重大影響力。他發現短程巴士大學期間在夏季劇院工作，這是手頭上僅有的兩張 DVD 之一（另一張是濕熱的美國夏天）。 「這兩部電影對我和我的情感的塑造比我記憶中的任何其他電影都更重要，」布斯特告訴我。 “我不知道你還能做出這樣的事。”他回到學校，將專業從音樂劇改為戲劇寫作。火島，他的處女作將於今年六月上映。

然而當他發推文說短程巴士最近，Booster 回憶道，“有幾個人突然私訊我，說‘你知道，那部電影不好。’”機構，我認為，當我與那些認為短程巴士這不再是我們該慶祝的事了。老實說，我並不真正同意這種批評。我只是覺得聽到人們確實無法清楚地表達出這部電影的錯誤之處很有趣。

“有人在問答中說，‘你是誰，能講述這位亞洲女性的故事嗎？’ 「我認為這不是我的故事。」李淑賢克服了當時雇主加拿大廣播公司的反對，扮演了主角之一索菲亞。 「我創造了這個角色。這就是我的故事。

在某些方面，這種文化終於趕上了米切爾。 “海德薇那時絕對不會、不可能出現在百老匯，」他說。他說，一開始，即使是紐約市中心更獨立的劇院，如紐約戲劇工作室和公眾劇院，也拒絕了它。到了 2014 年，情況不再如此：那一年，海德薇在百老匯首映後廣受好評，尼爾·帕特里克·哈里斯（飾演海德薇）和莉娜·霍爾（飾演伊扎克）贏得了托尼獎。米切爾做了一些表演——年紀更大了，更聰明了，有時在編舞時受傷後還戴著護膝——第二年就因此贏得了托尼獎。 2019 年，電影版從未收回 600 萬美元的預算，但卻被納入標準收藏。

但在其他方面，正如多樣性投訴和敏感性檢查所表明的那樣，這種文化已經超越了米切爾。最近的角色讓他成為了一個同性戀逆向者：用藝術塑造生活。在尖銳，他扮演的角色是根據丹·薩維奇（Dan Savage）改編的，他針對肥胖流行問題對大號主角進行了嚴厲批評；在美好的戰鬥，他是右翼同性戀巨魔米洛·揚諾普洛斯（Milo Yiannopoulos）的年長者，但道德上同樣有缺陷。 2019年，他參加了“dirtbag-left”播客矮子陷阱屋。「你可以避免像丹·薩維奇（Dan Savage）或魯保羅（RuPaul）那樣被點名，」一位主持人指出。 「我確信會有一些觀點——也許是這個播客中的某些內容——會冒犯到你，」米切爾回答。

「我來自羅宋湯腰帶的幽默；我是出於奇怪的幽默，拖沓的；我從搖滾中走出來；我來自百老匯，」他說。 「所有這些工具對於藝術創作都非常有用，對於抗議藝術創作也非常有用。如今，許多工具被認為有點落伍或過時，甚至可能不酷。他承認，在許多情況下，新的敏感性是一種必要的糾正措施，儘管他承認「奧運的壓迫性會讓我心煩意亂」：「我想提醒人們，這是如何你說，不是什麼你說。你知道，你可以稱某人為「基佬」。我不相信取消髒話。我不相信取消N字。對他的批評是否完全出於善意、是否合理，還有待商榷。不同的是，辯論不再按照他的方式進行。

確切地說，米切爾並不懷舊，但他因為被要求看他所說的話而變得有點暴躁。脾氣暴躁，但也很小心。 （他說他喜歡講種族笑話，因為他可能會被取消，儘管他認為自己太老了，但他非常明確地表示，他不認為自己是日益堅持的批評者的受害者。）「我們在沃克蘭現在，每個人都注意到了，」他說。 “有一點文化革命。孩子們擁有槍支的邪教。他夢想一場更和平的革命，一場漸進的革命。他一直沉浸在托洛茨基派自由主義社會主義者默里·布克欽（Murray Bookchin）等思想家的無政府主義思想之中。他形容自己是「激進的、漸進的、無政府主義的中間派」。米切爾說，紐約可能「有點狹窄」。

因此新奧爾良。這裡的氛圍有點寬鬆；正如他所說，這裡仍然存在“小型警察”，“但這裡的融化程度更高。很熱。朋友和合作者都來了——整個星期，他一直在與另一位另類變裝界的資深人士邁克爾·卡瓦迪亞斯(Michael Cavadias)合作製作播客，這是一​​種以較低的預算和較低的進入門檻為特色的媒體。米切爾最近的事業是國歌：侏儒，一個敘事播客，是其精神上的繼承者海德薇，布萊恩·韋勒(Bryan Weller) 創作音樂，全明星陣容包括格倫·克洛斯(Glenn Close)、帕蒂·盧波恩(Patti LuPone) 和辛西婭·埃里沃(Cynthia Erivo)（您還可以在他兄弟科林(Colin) 剛推出的兒童播客中聽到他唱歌，自助洗衣店.）「如果我不再拍電影，那也不會殺了我，」米切爾說。 「人們沒有關注它們，也沒有為它們提供資金。短程巴士由於各種原因，我今天實在沒能趕上，還有分配和醒來的原因。與此同時，為了支付帳單，他仍在演戲。後喬與卡羅爾，有 Netflix 的沙人，他在劇中飾演一位變裝俱樂部老闆，熱衷於吉普賽人。他希望，更多的事情將會隨之而來。他知道，在任何一次成功之後，「你會經歷幾週的熱度，這是非理性的繁榮，」他說。 “然後它就消失了。”

這就是為什麼他喜歡以自己為母親和父親的形象建立自己的創意社區。他在紐約的所有時間都是這麼做的——短程巴士以他舉辦的地下舞會命名，自2008 年以來，他舉辦了Mattachine，這是一個每月一次的派對，旨在將同樣的精神帶到紐約最古老的同性戀酒吧Julius' in the Village，該酒吧已經陷入了種子和喧囂，但他和他的朋友們幫助他復活。他希望在新奧爾良再次做到這一點，在他該死的舞廳裡舉辦演出，與他的藝術家同行互動，建立聯繫。他所有的作品，都來自海德薇到短程巴士到國歌，沉迷於建立聯繫和尋找社區的可能性。即使是異國情調的喬（Joe Exotic），一個由丈夫組成的後宮和一群志同道合的動物園管理員的集團的領導者，也可以說符合這種模式。

在新奧爾良，米切爾和米切爾·庫爾金（Mitchell Kulkin）一起度過了一個溫和的二月下午，他說服米切爾·庫爾金（Mitchell Kulkin）為他的新房子做裝修，從寬敞的倉庫家具經銷商那裡尋找餐桌和椅子。 “來訪？”當他瀏覽巨大的瘤狀衣櫥時，一個又一個的人問道，這些衣櫥穿著長及腳踝的棋盤裙和彩虹邊連帽衫，引人注目。 「不，」米切爾高興地說。 “我現在住在這裡。”他正在加入一個正在合併的鬆散社區。賈森·塞拉茲（Jason Sellards）——又名剪刀姐妹樂團的傑克·謝爾斯（Jake Shears）——就住在附近。女同性戀滑稽二人組 Kitten N' Lou 在街角開了一家滾球店。米切爾下午花了一部分時間給歌手瑞奇·李·瓊斯發短信，試圖說服她當天晚上去看一場放映（她表示反對：短程巴士）。

在此之前，拜訪了洛林·科克（Lorraine Kirke），她是一位新朋友，也是移植者（也是傑邁瑪、洛拉和多米諾的母親）。柯克的房子漆成黑色，裡面塞滿了破舊的裝飾品，展現出米切爾欣賞的塵土飛揚的河口優雅，她主動提出護送他到當地的一家家具店進行介紹。離開之前，她給了他一本她在咖啡桌上創作的關於她的“毫無歉意的內飾”的書，大聲朗讀了牆上掛著的畫作傑米瑪的一句話：“她讓損壞的物品有賓至如歸的感覺。 「我的意思是，我確實經營一家很好的妓院，」柯克說道，米切爾和庫爾金對她的天鵝絨沙發、前面的臥室和附近停著的浴缸感到興奮。

「我大約四年前買了這棟房子，我非常喜歡它，」當我們開車前往商店時，柯克解釋道。 「我們住在西村。當我在紐約時，我真的以為我永遠不會離開；沒有其他地方像它一樣。但隨後，她繼續說道，“你剛剛接觸到了紐約，就像…”

「夠了，」米切爾說。

她轉向他。 “你家裡有鬼嗎？”她問。

沒有已知的鬼魂（而且，到了一天結束時，仍然沒有餐桌），儘管米切爾的生活因失去而充滿了痛苦，這是變老的眾多不可避免的事情之一。疫情期間，他大部分時間都在工作，看起來仍然異常年輕，幾乎浮士德式，但失去的親人仍然追隨他。 「過去兩年我失去了很多人，」他說，其中包括他的母親瓊(Joan)，她在2020 年因阿茲海默症併發症而去世（他的父親七年前也因同樣原因去世）；這海德薇巡迴演唱會“愛的起源” 部分是為了支付他母親的照護費用。透過阿茲海默症，米切爾和他的母親建立了一種他們從未有過的關係。 「過去幾年她有一次看著我說，『你只是個男孩，』」他回憶道。給他最嚴肅的男友傑克·斯蒂布(Jack Steeb) 的去世留下了陰影。去世。

米切爾說他現在沒有認真地和任何人見面。 「我很挑剔，因為我年紀大了。你知道，我的心已經碎了，所以我不會跳。我偶爾會做愛，但是，你知道，約會是很可怕的。因為我活得夠久了，而且我也喜歡我喜歡的東西。我不喜歡為別人的幸福負責的想法。我願意一起快樂。搬出城鎮實際上可能對此有好處，」他沉思道。 「人們在小鎮上更有耐心。不急著去做下一件事。

當汽車飛快地駛回家時，庫爾金坐在駕駛座上，米切爾從背包裡拿出一根大麻煙，陷入沉思。我們正在回家的路上，為晚上的放映做準備短程巴士,接下來是問答環節，以及他和Amber Martin 將在電影院的現場酒吧為一群當地愛好者做的DJ 表演——紐約-iana 的一種奇怪風格（一名與會者會脫掉鞋子並開始表演某種音樂）空手道風格的 voguing）從它的起源地提取並設置在一個發光的新奧爾良購物中心，有點不協調。另外一個鬼魂給他帶來了一點麻煩，其中一個還沒有消失，但正在北卡羅來納州的一家聯邦醫療機構與癌症作鬥爭。 「我確實感到有點內疚，因為我因為喬而有了房子，而他卻進了監獄，」米切爾說。

“給他寄張卡片吧！”庫爾金爽朗地建議。 “‘謝謝，喬。’ 」