1962 年左右，他出生在柏林圍牆的另一邊，名叫漢塞爾 (Hansel)。 26 年後，當逃脫的機會出現時，一名大兵想要嫁給他，漢塞爾接受了變性手術，成為了海德薇。手術很糟糕——因此有了「憤怒的一英寸」——婚姻也是如此。一年後，隨著 1989 年隔離牆的倒塌，美國大兵將這名半變性移民扔到了堪薩斯州的一個拖車公園。然而，這些失望讓她走上了今天「被國際忽視的歌曲設計師」的道路。

或者說，當她在 1994 年左右首次亮相時，她參加了 Soho 區名為 SqueezeBox 的周五晚上派對，以及 West Village 長期上演的節目《SqueezeBox》。海德薇與憤怒的英寸該劇於 1998 年開業。當她以尼爾·帕特里克·哈里斯的形象和電吉他響起的“美麗的美國”曲調出現時，被神化的疏離女神出現在被炸毀的貝拉斯科舞台上空，穿著瓦爾基里頭盔、破舊的漁網、金靴子和讓觀眾瘋狂的勝利假髮？你可能會稱之為諷刺，天知道海德薇的生殖器都很諷刺。然而，到了某個時刻，即使是諷刺也會在自身的重量下崩潰。如果目前的版本是一場精彩的娛樂表演，帶有溫暖人心的信息——最後一句話是作者肯定會鄙視的——你會前所未有地理解這一點海德薇是建立在黑暗的基礎上的。

規定：它仍然非常聰明。這本書的作者是約翰·卡梅隆·米切爾（John Cameron Mitchell），他在該劇的早期版本中擔任主演，這本書基本上是一篇獨白，海德薇在書中用軼事和歌曲講述了她的人生故事。它永遠不會無聊，這在某種程度上是對米切爾機智的致敬，他將每一個自我厭惡（或只是簡單的厭惡）的言論磨練成完美的幽默。因為海德薇的敵意是慷慨的。她以侮辱、威脅和無休無止的尖酸刻薄的雙關語的形式與觀眾分享這一點。 （“我確實喜歡入口處有溫暖的手，”在她的第一首歌曲中的掌聲平息後，她說道。）但她也為她的四人樂隊“憤怒的英寸”和她所謂的丈夫伊札克提供了同樣的待遇。 （伊扎克由女性莉娜霍爾飾演。）海德薇對自己也同樣討厭，因為她認為必須有人這樣做，為什麼不是她呢？

所有這些憤怒在故事中都是合理的，米切爾甚至在重寫這本書時設法合理化場地的使用，否則這似乎與海德薇的前提相矛盾。 （「我跪下請求鮑伯」——舒伯特組織的羅伯特·萬克爾——「讓我在百老匯首演，」海德薇解釋道。「他告訴我不要在滿嘴東西的情況下說話。 」）但無論合理與否，巨大的規模邁克爾·梅耶爾製作的專業性有兩個方面。你欣賞朱利安克勞奇華麗破舊的佈景設計（舞台看起來就像爆炸的安塞姆基弗），凱文亞當斯令人費解的燈光，以及阿麗安菲利普斯和邁克波特對服裝和假髮的無盡俗氣發明。然而，所有這些卓越的表現似乎表明一些非常重要的事情正在發生，引起了海德薇和海德薇到目前為止，明智的做法是避免。

節目的某些部分，例如被迷惑的女歌手本人，實際上並不是很重要。似乎認為這是一部華麗哲學的作品：部分洛基恐怖，部分柏拉圖的座談會。但音樂劇最好隱藏它們的抽象概念，而不是將它們動畫化並投射到稀鬆布上，無論它們多麼美麗。這是一個規模問題：邏輯上的漏洞看起來非常大。例如，海德薇創造並被一位名叫湯米·諾西斯 (Tommy Gnosis) 的年輕搖滾歌手拋棄的故事——這個名字暴露了作者的意圖——既不可信也不明確。同樣，對性修復這一主題的處理，即人類與另一半的分裂以及慾望是修復損害的動力的想法，大約有像一場充滿煙槍的公牛會議的嚴肅性。它確實創作了一首感人的歌曲《愛的起源》，這至少讓這些想法變得非常漂亮。 （史蒂芬·特拉斯克（Stephen Trask）創作的其他九首歌曲也很出色，無論是華麗搖滾的尖叫聲還是華麗的後披頭士民謠。）海德薇沒有尖酸刻薄的智力欺騙嗎？

令人高興的是，海德薇大多時候都是非常感人且有趣的。很大程度上的功勞顯然屬於哈里斯，他完全接受了這個角色的極端挑戰，並取得了職業生涯重新定義（和燃燒脂肪）的表演。他的海德薇比以前的一些海德薇更能控制自己的態度和影響。正如他所扮演的那樣，她的敵意和悲傷是她特技的一部分，而不是病態的表現。就好像她是自己的主持人，主持自己的感受而不是表達自己的感受：哈里斯的東尼獎和艾美獎演出已經為這個角色做好了充分的準備。一方面，他擅長讓照本宣科的反駁聽起來像即興表演。身為美國最有親和力的同性戀者，他確保海德薇的無禮中總有一些討人喜歡的地方。如果這讓他比市中心的海德薇更加眨眼，那麼他還有一間住宅區的房子要住。

我希望他成功。儘管海德薇-伊扎克-湯米的宇宙論很混亂，其結論幾乎無法破譯，但這個故事在塑造其最重要的主題方面絕對是清晰的，這個主題將情節和環境聯繫在一起。這就是：無論寬容的浪潮上升多遠，總會有一些人，這個世界上的海德薇，因為太內陸而無法從中受益。因此，音樂（和戲劇）的任務仍然是向他們傳播革命性的愛和能量。因此，對於“所有奇怪的搖滾樂手”和“格格不入和失敗者”（正如特拉斯克的“午夜廣播”歌詞所說），海德薇提供了現在百老匯規模的希望。正是那個故事——「母親曾經在黑暗中低聲對我說的故事，後來又收回了」——海德薇請求（毫無疑問是跪著的）繼續講述的機會。

海德薇與憤怒的英寸8 月 17 日之前在 Belasco 舉行。

*本文發表於2014年5月5日號紐約雜誌。

劇場評論：海德薇與憤怒的英寸