傑森莫瑪、蓋兒加朵和雷費雪扎克施奈德的正義聯盟。照片：HBO Max

扎克施奈德可能是一位在默片時代最能感到賓至如歸的現代動作導演。不一定是因為他是視覺故事講述者——儘管他有時確實如此——而是因為他發自內心地喜愛宏大而簡單的情感。備受嘲笑的“瑪莎！”的高潮蝙蝠俠對超人蝙蝠俠（班艾佛列克飾）和超人（亨利卡維爾飾）在意識到自己的媽媽同名後不再打架，這是一個純粹、毫不掩飾的情節劇時刻，很容易出現在經典的莉蓮吉許電影中。 （這句台詞本身——「瑪莎！」——作為字幕比作為實際對話效果要好得多。）這是史奈德作品的魅力之一，也是扎克施奈德的正義聯盟，又名“施奈德剪輯”，現在就是它本身神話成真一段被遺棄的過去突然在 HBO Max 上復活。與扎克施奈德電影中的東西沒什麼不同。

但你必須接受好的和壞的。施奈德剪輯版蔓延、分散，並在故事情節中迷失了方向。這部電影長達 4 小時 2 分鐘，讓人筋疲力盡（與 2017 年院線上映的妥協版 2 小時相比）正義聯盟，經過大量重新拍攝和重新編輯現在丟臉了喬斯·韋登），而且應該大概是三個。有時候，當你確信演出即將進入最後一幕時，卻發現距離演出還有兩個多小時。但如果失去了所有這些戲劇性的花飾和過大的敘事幹擾，你就會失去這部電影的特別之處。這部電影的核心就在其偉大而輝煌的膨脹之中。

舉一個例子。一開始，我們透過一系列的閃回介紹了我們的英雄之一，鋼骨，又名維克多·斯通（雷·費舍爾飾），從他站在窗前，看著一群孩子在街上踢足球開始。我們看到他在人群的歡呼聲中躲避鏟球、奔跑和得分（當然都是慢動作）。在慶祝活動中，他在看台上發現了他母親旁邊的一個空位：他的工作狂科學家父親（喬·莫頓飾）本應該坐在這個座位上。然後我們切到維克多在回家的路上在車上和他媽媽爭論他爸爸不在。在他們的爭吵中，媽媽把目光從路面上移開，果然，另一輛車撞上了他們。切到醫院。媽媽死了，昏迷不醒的維克多也快要死了。他悲傷絕望的父親決定重建他；我們現在正處於父親的回憶中，施奈德繼續將悲劇層層疊加。

在這一系列的閃回之後不久，擁有控制世界上所有機器和電子系統能力的鋼骨看到了一位善良的女服務員和努力維持生計的單親媽媽。 （我們之所以知道這一點，是因為透過安全攝影機傳輸到他大腦中的鏡頭，他看到了她，她把錢給了街頭藝人，然後悲傷地在超市仔細考慮了一盒食物，然後將其放回貨架上。他看到她銀行裡只有十美元。他輕輕一揮手，就為她的 ATM 餘額添加了 10 萬美元。這項技術可能是現代的，但這裡的敏感性直接來自狄更斯。

劇場版中機器人的敘述正義聯盟令人沮喪地被縮寫了；有一種感人的父子動態，但顯然，這個角色的大部分內容都被留在了剪輯室的地板上。 （全面披露：我並不討厭戲院上映正義聯盟。誠然，這是一團糟，但斯奈德式的真誠和惠頓式的諷刺的結合有時對我有用。

施奈德剪輯版以真誠、憂鬱的光輝還原了機器人的故事情節。你可以理解為什麼關心長度的主管可能會希望它消失。這些都是廣泛的、基本的情感——也許對於普通的超級英雄奇觀來說也太廣泛和基本了——而且它們佔用了大量的螢幕時間。但這也是影片中最好的東西。施奈德認為他的作品始終是黑暗、前衛和扭曲的——「我寧願在電影中把你搞砸，也不願讓每個人都變得美好和漂亮，」他最近告訴紐約時代——但施奈德剪輯版最引人注目的是它的純真，它幾乎令人尷尬（而且常常是可愛）的情感純潔。

同時，真實的故事正義聯盟——關於另一個外星人入侵地球的故事，還有另一個來自外太空的壞人試圖獲得又一個系列的魔法物品——是它最不有趣的部分。有人甚至可能會說，今天的它比2017 年更無趣了，因為這部電影的大反派達克賽德（他在早期剪輯中基本上缺席）與漫威的薩諾斯有著非常相似的地方，薩諾斯是漫威的主要反派。復仇者聯盟循環。當然，在漫畫世界中，薩諾斯在某種程度上是對達克賽德的抄襲。 （我們可以為此爭論一整天。）

大部分戰鬥發生在正義聯盟仍然發生在達克賽德的使者、名譽掃地的星際惡魔荒原狼（塞倫·希德，這裡比他在早期剪輯中更難以辨認）身上。新版的影片讓荒原狼的計畫更加清晰；詳細闡述了他與達克賽德的複雜關係；並且設定了達克賽德想要的另一件事（“反生命方程式”，聽起來一點也不太好），並且可能會試圖在最終的、現在顯然已中止的續集中抓住這一點。這一切顯然都在漫畫中。我不能說我關心其中的任何一個。

事實上，我從來都不是世界上最大的紮克施奈德粉絲。他的作品可能很感人，但他的笨重、過度烘焙、慢動作和 CGI​​ 重度風格往往會毀掉它。 （我非常喜歡更焦慮、不那麼虔誠的克里斯多福諾蘭派的格林黑暗超級英雄電影，這也許就是為什麼我最喜歡的施奈德電影仍然是鋼鐵之軀.）而施奈德剪輯版可能是他的全部作品中最慢動作、最 CGI 的作品。它以一個長得荒謬、充滿閃電的序列開始，展示了超人在結尾時的死亡對地球和宇宙帶來的真正的衝擊波。蝙蝠俠對超人。雖然這確實與新電影的後期發展有關（因此並非完全沒有意義），但這仍然是完全矯枉過正。

施奈德身上似乎沒有令人回味或細緻的骨頭。當他可以給我們完整的歌曲時，為什麼他要讓我們僅僅看到北歐城鎮居民在海王（傑森·莫瑪飾）返回大海時悲傷地唱歌呢？為什麼簡單地向我們展示女王希波呂忒（康妮·尼爾森飾）射出的“阿耳忒彌斯之箭”來警告她的女兒神奇女俠（蓋爾·加朵飾）即將到來的危險，而他可以描繪出塞米西蘭戰士為揭開神秘面紗而製定的複雜儀式的每一步。當他可以慢動作地為我們提供即時戰鬥時，為什麼要讓我們的人即時戰鬥（然後，在隨機的時刻，速度下降所以慢動作變慢）？他在笑嗎？他很可能是。每當我們看到神力女超人時，配樂中突然出現的哀號肯定達到了自我嘲諷的時刻。

但不，史奈德全心全意地擁抱這些東西，他的放縱沒有任何憤世嫉俗的地方：他相信超級英雄直接與我們古老的神話和宗教象徵聯繫在一起，他想讓我們其他人也相信。他一再過度地表現儀式、預兆和冷漠的重力，但很難不尊重這個人；沒有人比他更認同超級英雄精神。這些對他來說不是薪水演出。這幾乎是個人的事情。

而且它可能比以往任何時候都更加個性化。眾所周知，斯奈德的離開正義聯盟悲劇是：他失去了女兒，並且不願意與工作室就他們想要的所有改變進行鬥爭，同時還要處理他的悲傷。影片的情節已經充滿了失落和遭受創傷的家庭；超級英雄的故事有很多，但這個故事與失去孩子和父母的故事重疊，完全是另一回事。這部最新剪輯是價值 7000 萬美元的視覺特效、重新剪輯和重拍的產物，不難看出它在犧牲和悲劇的視角中新發現的力量，其中父母努力拯救他們的孩子，孩子們努力拯救他們的父母，死人復活的地方，破碎的過去被重寫和救贖的地方。施奈德剪輯版也有其自身的問題——當你得到施奈德最好的一面時，你也會得到最壞的一面——但無可否認，這是一部充滿激情和感人的作品。它贏得了它的自我重要性。

施奈德剪輯版包含了扎克施奈德最好和最糟糕的部分