所以銀河守護隊很受歡迎，這一切都很好，因為它是一部非常有趣的電影。然而，如果漫威影業的好人，更不用說好萊塢的其他人，認為這部電影的成功意味著他們可以繼續擺脫那些很快就成為所有電影中最蹩腳的麥高芬的人，那將是一種恥辱。

儘管充滿智慧和創造力，但它的大部分情節守護者最終轉向了對球體的探索，這顯然是無限寶石之一。有很多神話般的官樣書隨之而來的——而且，值得讚揚的是，守護者半開玩笑的劇本似乎沒有認真對待這一切。但本質上，Orb 與 Tesseract 並沒有太大區別，Tesseract 是第一個美國隊長和托爾電影，以及復仇者，打開。基本上，它是另一個全能的物體，可以用來摧毀宇宙或某些東西™。

這也不僅僅是漫威電影。這變形金剛電影中的 All-Spark 中有自己蹩腳的類似 Tesseract/Orb 的物體，據說可以用來創造新的變形金剛，但似乎也有一些其他不明確的力量。 2012年科幻喜劇手錶還有一個球體——它可以幫助英雄們摧毀各種很酷的東西（包括一頭牛和一家好市多），但至少那是一部徹頭徹尾的喜劇。不管怎樣，一切都開始看起來有點一樣了。行星毀滅有一定的閾值，之後一切都變得毫無意義。引用偉大的劇本醫生約瑟夫·斯大林的話：“一個人的死亡是一場悲劇，一百萬人的死亡是一個統計數字，十億人的死亡只是懶惰的寫作。”

當然，麥高芬是假設根本上是沒有意義的。它們的目的是透過給好人和壞人一些可以互相爭鬥和追逐的東西來幫助推動情節。我們不關心阿爾弗雷德·希區考克的文物中隱藏的微縮膠卷西北偏北;我們關心浪漫、冒險的感覺，以及精心製作的懸疑場景。因此，我們也喜歡這樣的電影復仇者和銀河守護隊因為他們的樂趣、動作場景和活潑的對話，其中一些對話溫和地嘲笑了全能的物體本身。

但事實是，新一代超級蹩腳、全能的麥高芬開始擁有越來越多的故事能量。如果我們真的不應該關心它們，那麼為什麼角色不斷地談論它們呢？為什麼整個序列都是圍繞著它們的力量來設計的（就像在結局中一樣）銀河守護隊）？為什麼我們會收到大量謠言未來的電影將會出現越來越多的這類內容？這真的會導致某些人將它們用作他的太空手套的魔法石？

（想像一下，如果阿爾弗雷德·希區考克試圖製作一部電影，其中的微電影西北偏北，鈾礦石來自臭名昭著，以及配方樹脂撕裂的窗簾我們都會以某種方式走到一起。沒錯：你無法想像它，因為它會非常愚蠢。

誠然，其中一些東西的目的是充當“要么接受要么放棄”的複活節彩蛋，旨在安撫頑固的粉絲，同時又不會疏遠更多休閒觀眾。那是漫威這些電影計畫的一部分看起來：餵養最忠實的粉絲，因為他們是你的一線觀眾，就這些事情而言，這並不是一個壞策略。 （這肯定比「惹惱你最忠實的粉絲」要好。）而且這一切都可以朝著一些有趣的方向發展。在 Vulture 的其他地方，我的朋友亞伯拉罕·里斯曼（Abraham Riesman）對這些東西瞭如指掌，他有一個Thanos 的解釋非常有趣，裡面的神祕反派守護者他將在未來的漫威宇宙電影中佔據重要地位。所以有必須是讓這些東西變得有趣的一種方式。

看來這些情節裝置更符合《一環》的路線魔戒（或者就此而言，尼伯龍根指環），但這不僅僅是一個麥高芬。魔戒實際上以有趣且引人注目的方式影響了情節和角色——它賦予了使用者重要的力量，但也腐蝕了他們的靈魂。約櫃來自失落的方舟攻略（克里斯帕拉特 (Chris Pratt) 飾演的角色在守護者）也是一個定義不明確、全能的物體，最終消耗了大量的情節（還有幾十個納粹分子）。但在那裡，史匹柏和盧卡斯知道如何從猶太基督教中取出一個神秘的物體並將其融入情節中——所以我們實際上花了很多時間在電影中思考它的力量。

到底，銀河守護隊之所以能如此出色，是因為它能夠將老式的大膽行為與最先進的效果和不敬的現代幽默相結合。但如果每當劇院向我們展示涉及球體或無限寶石的情節時我沒有感到空氣流通，那我也是在撒謊。對於像我這樣的笨蛋來說，告訴漫威影業的數十億鑄幣天才如何處理他們接管電影宇宙的十年多計劃，但這些全能的物體可能會比以前更快地老化。

也許對這一切的最佳回應就是引用今年上映的最好的超級英雄電影：樂高電影，實際上很好地惡搞了這些科幻故事。在開場場景中，甘道夫般的魔術師維特魯威編造了一個愚蠢的神話，講述了特種部隊所揮舞的想像中的抵抗之力。可悲的是，他的話現在感覺就像在今年的科幻大片之一中一樣容易說出來，而且諷刺意味明顯減少了：

「有一天，一位才華洋溢的姑娘或小伙子，
一種特殊的黃臉，
將使阻力片被發現
從它隱藏的地下避難所，
並有一支高貴的軍隊掌舵，
這位建築大師將阻止克拉格並拯救王國，
並成為有史以來最偉大、最有趣、最重要的人。
這一切都是真的，因為它押韻。

親愛的好萊塢：球體已經夠了！