瑪麗蓮·梅耶和約翰·卡梅倫·米切爾。照片插圖：Brian Ach/Getty Images for Tom Postilio、Mickey Conlon 和 Patrick McMullan
約翰·卡梅隆·米切爾和瑪麗蓮·梅耶之間的這段對話來自死亡、性與金錢來自 WNYC 工作室的播客。
我認識爵士歌舞表演女主人瑪麗蓮梅耶大約五年了。她已經 91 歲了，所以我認識她大約有 0.01% 的時間。雖然她的大本營是堪薩斯城郊區，但她經常去紐約。她還在工作。我在 54 Below 工作時遇見了她，這是曼哈頓市中心的標誌性歌舞表演。瑪麗蓮在那裡進行了為期一周的表演，因為儘管距她與湯姆瓊斯 (Tom Jones) 爭奪格萊美最佳新人獎提名已經過去 50 多年了！ - 作為一名表演者，她仍然表現出色。去年生日時，她在這座城市舉辦了一場名為“90 At Last”的首秀來慶祝。
瑪麗蓮梅耶：你知道，它確實有效。我們每晚都滿座。
約翰·卡梅倫·米切爾：真的嗎？你打出了年齡牌，並把它貨幣化了。
毫米：嗯，是的。他們確實出現了，我總是想知道：他們出現是因為他們認為老女孩隨時都會開始，還是他們出現是因為他們喜歡這些歌曲？
傑米：好吧，當我總是說我要和你一起工作時，你會說，“快點。”
毫米：[笑了。] 我知道這。我確實這麼說。
傑米：當我發現你在普羅溫斯敦時我是來看你的。我的朋友說，去看看瑪麗蓮梅耶吧。如果你情緒低落，就去看瑪麗蓮·梅耶。我真的會在我生命中奇怪的轉變時去看你……在某件事結束時，回到紐約，你知道回家的那種奇怪的感覺，你會想，「哦上帝，我的生活”？我常到處旅行，有這種感覺。
毫米：你覺得你必須重新開始還是怎樣？
傑米：只是所有我沒有想到的事情都回來了。然後我回到我的租金穩定公寓，然後我就走了，呃，上帝。作為一名表演者，生活具有臨時性。
毫米：但是但是，但是你在紐約如此成功，你在這裡如此受人愛戴，以至於——
傑米：我確實感到被愛，但如你所知，我們沒有——我們不一定追逐金錢。我們不一定追逐名譽
毫米：不，我們現在是。 [笑.]
傑米：好吧，現在我們必須這樣做，對吧？我必須為患有阿茲海默症的媽媽賺錢。
毫米：我必須賺錢才能生活——我在這裡轉租一間公寓，這是非常非常昂貴的。值得每一分錢。因為我想留下來。我在這裡更快樂。
傑米：我的意思是，你已經90歲了，還在努力工作。
毫米：嗯嗯，像瘋了一樣。是的。
傑米：你這麼小就開始工作了。這只是你生活的一部分。
毫米：哦，是的。我的母親會彈鋼琴，她以瑪麗蓮·米勒的名字給我起了瑪麗蓮·米勒的名字，瑪麗蓮·米勒是她那個時代的百老匯大明星。她決定我要成為一名歌手。所以當我九歲的時候，我們參加了業餘比賽。然後當我15 歲的時候，我會離開高中，步行大約兩個街區到愛荷華州得梅因的有軌電車，然後乘坐電車去我的演出，在得梅因KRNT 播放一個名為Marilyn Entertains 的廣播節目。然後當我 16 歲的時候，我開始週五和週六在夜總會工作，但仍然在上高中。
傑米：你的爸爸和媽媽在你九歲左右就分開了，對嗎？
毫米：不，我當時大概 11 或 12 歲。
傑米：你腦子裡在想什麼？你是否泰然處之？你心碎了嗎？
毫米：我母親分享了我父親所做的很多事情，我認為這是一個錯誤。當時我並沒有意識到這是一個錯誤，但我爸爸只是喜歡女士。 [笑了。]
傑米：這就是弱點？
毫米：嗯嗯。她發現了五封情書，同時來自五個不同的女人。所以她在那個年紀就跟我分享了這一切。這並不容易。一點也不容易。許多年前，當我還是個小女孩時，就像你知道的那樣，在我十幾歲的時候，在我繼續前進之前，她會說，現在你別讓我失望。
和瑪麗蓮一樣，我在這個國家的中心地帶長大，實際上是在堪薩斯州長大了幾年。我一有機會就前往紐約。但不是瑪麗蓮。她從 20 多歲起就住在堪薩斯城，當時她正在建立自己的歌唱事業，在中西部當地的夜總會和廣播電台進行演出。然後，當她 30 多歲的時候，她在堪薩斯城被電視主持人兼作曲家史蒂夫艾倫“發現”。她最終與 RCA 簽訂了唱片合約，後來成為了強尼卡森今夜秀。
傑米：它很狂野。我是說，你是艾拉·費茲傑拉的朋友。
毫米：哦，是的，她是我親愛的朋友。我們所有的談話都是在更衣室裡進行的，而且總是在更衣室裡。當我們在同一個城鎮時，我們總是聚在一起。然後我去看她的演出，或是她去看我的演出，演出結束後我們會在更衣室裡坐上兩、三個小時聊天。她很可愛。
傑米：她稱你為最偉大的白人小雞歌手，不是嗎？
毫米：好吧，人們——這是斷章取義的。
傑米：她是怎麼說的呢？
毫米：因為在電視節目中，他們會說，你最喜歡的歌手是誰？她說，好吧，我愛莎拉沃恩和卡門卡門麥克雷。然後：“最偉大的白人歌手是瑪麗蓮。”她會這樣說。
傑米：哦。那太特別了。
毫米：是的，這很特別，然後我們就結束了錄音。我在麥克風兩側都有一張我們的照片——我很珍惜這張照片。
傑米：噢。你還記得你唱過什麼嗎？
毫米：“走到後面”，我們正在做“走到後面”。
傑米：您決定留在堪薩斯城而不是搬到大城市。為什麼會這樣呢？
毫米：好吧，不，我結婚了，我嫁給了一個來自堪薩斯城的人。這就是我和他一起來到堪薩斯城的原因。
傑米：親愛的，你有沒有想過我們要去紐約或洛杉磯？
毫米：不，沒有的話不是很遺憾嗎？我只是太忙於謀生了。你知道，我們有一個女兒，而我只是在工作。週末我和樂團一起唱歌，並且教學。他是一名舞者。我教唱歌，他教 8 歲到 18 歲的孩子。
傑米：你的生活很充實。這是不可能的。
毫米：哦，完全是這樣，而且他是個酒鬼，那就是，這也是所有壞事。
傑米：這會讓風帆不再受風吹拂，不是嗎？
毫米：是的，你知道，幕後發生了一些糟糕的事情。
傑米：是的。你是儲蓄者嗎？你是幫手嗎？
毫米：我不認為我可以嗎？我難道沒想過我可以讓他戒酒嗎？不能只是修復他。
傑米：是的。你知道，我有一個酗酒的男朋友，後來過世了。
毫米：哦，是的。好吧，我的第三任丈夫，鋼琴家，同樣的事情。他因此去世了。
傑米：三個丈夫都是酒鬼嗎？
毫米：嗯嗯。嗯嗯。
傑米：天哪。你家有嗎？
毫米：不，一點也不。
傑米：這不是很奇怪嗎？它也不在我的裡面。我當時想，為什麼我在這方面這麼擅長，還是很糟糕？
毫米：你爸爸喝酒了嗎？
傑米：不！
毫米：不，我的媽媽或爸爸根本沒有。
傑米：當你的手下既迷人又酗酒時，你是否感到束縛他們是一種挑戰？
毫米：親吻和擁抱很有趣。
傑米：你更專注於當下，沒有期待太多。
毫米：此刻非常非常如此。我們一起工作。我總是能找到人才。你知道，我的第一次婚姻只持續了一年，然後就忘了吧。這只是有趣的遊戲，因為他很有趣，而且他比我大，大得多，比我大 20 歲。 而且，而且活潑、老練，我當時 19 歲，你知道，所以這很有趣大約一年， 而且，而且活潑、老練，我當時 19 歲，你知道，所以這很有趣大約一年，然後我就開始我的職業生涯了。
傑米：這讓我想起艾瑟爾‧默曼的事，她與歐內斯特‧博格寧的婚姻。在她的傳記中，有一章寫著「我與歐內斯特·博格寧的婚姻」。然後你翻過這一頁，它是空白的，然後就像是，“第 10 章，下一個 -”
毫米：[笑了。] 嗯，是的，我可以這樣說，關於第一個。第二個是這位舞者。我們一起創意，一起謀生。嗯，所以這是一個作品。第三位是一位偉大的鋼琴家。我的才華吸引了他——對我來說也是如此，他的偉大才華。我因此而愛他。我們的音樂關係非常融洽。
傑米：你知道，我們有時都會被也許很棒但錯誤的男人所吸引。如您所知，也許並沒有錯……有時存在行為模式。你知道，有時我會對那些沒有問題的人感到厭煩。您是否發現自己從這些經驗中學到了東西？你的生活中是否有這樣的男人，好吧，這就是我需要的人，而且確實有效。
毫米：我不知道。我會著迷的。我有點著迷，而且比以前更著迷於我的最後一個。我總是稱他為我有意義的戀情。看吧，我猜那時我已經五十歲出頭了。大約像你一樣。
傑米：他是個什麼樣的人？
毫米：嗯，他是，他是一隻狗。 [笑.] 只是一個娃娃。我的意思是他很英俊、很棒、很有趣。
傑米：調皮？
毫米：太糟糕了。他只是很糟糕。
傑米：我喜歡那個。
毫米：雙方。我表演之後，哦，我表演之後他就非常愛我了。然後有一次我說，你愛我還是瑪麗蓮梅耶，你知道嗎？他說，好吧，我怎麼能把兩者分開呢？他很聰明，很聰明。他有點聰明。 [笑.]
傑米：他做了什麼？
毫米：他擁有俱樂部。他擁有夜總會，並且在夜總會下面有一套非常性感的公寓。那是一個隱藏的地方，我們會去那裡。但我確信他接受了……因為他在這方面也許也像我父親。我要離開小鎮，我知道他和某人在一起，你知道。我會找出答案。太可怕了，太可怕了。
傑米：那是在堪薩斯城還是紐約？
毫米：所以我認為這是堪薩斯城斷斷續續的十年事件。但我只是瘋了。我不知道我有多愛他，但我為他著迷。有一次他向我求婚了。一個週末他做了一件可怕的事情，一週後我們一起吃晚飯，他拿出這枚漂亮的戒指向我求婚。他說，現在我們不再談論過去。這就是他把戒指遞給我時的狀態。我說，好吧，沒關係。但我當然不能閉嘴，你知道，所以有時我想知道上週末的情況。把戒指給我。所以現在我戴上了戒指，卻無法摘下來，我在哭，這對我來說有點太小了，我要瘋狂地試圖把戒指摘下來，在餐廳裡哭。
傑米：為什麼想把它摘下來？
毫米：好吧，因為他說，把戒指給我。他說，如果我們必須談論上週末，那就忘了吧，你知道嗎？所以我去女洗手間，拿水和肥皂，摘下戒指，然後說：這裡。
傑米：所以這是一種熾熱的東西，但它從來都不是恆定的。
毫米：是的，當時非常火熱。嗯，我唱了一首歌，名叫「I Will Survive」。
傑米：迪斯科歌曲？
毫米：是的。我們已經分手了，就在這個特別的時刻卡森節目中，我正在表演“我會生存”。我打電話給他說：「我正在今夜秀」——那時我已經很長一段時間沒有和他說話了，也許三、四個月——我說，「我要繼續今夜秀我正在專門為你做一首歌曲，我希望你一定要收聽。他說：「你是？噢，那我真是受寵若驚了。哦，你知道。我直接對著鏡頭唱歌你，B 的兒子。
傑米：我會活下去。
毫米：我會活下去，而且也是。我還活著。
當我第一次在馬薩諸塞州普羅溫斯敦觀看瑪麗蓮梅耶表演時，觀眾很少。那是一座經過改造的小型電影院，但她讓它看起來像是科帕卡巴納電影院。她給了她一切。我不知所措。
那是大約五、六年前的事了，當時她的事業其實正處於八十多歲的上升期。這意味著她經歷了一些艱難的時期。隨著 60 年代和 70 年代音樂品味的轉變，瑪麗蓮發現她的才華不再那麼受歡迎。她總是說她出生得太晚，無法成為爵士樂明星，因為搖滾樂取代了它。但她說，自始至終，她最忠實的朋友和粉絲都是同性戀群體。
毫米：你知道，他們是喜歡歌詞的人。我認為他們就是這樣生活的。也許是因為他們必須忍受或不忍受的事情。但我認為他們的生活就是我所唱的。
傑米：你可以採用任何風格，不僅僅是你自己的風格，但要明確。所以當我去看你的演出時，我感受到一種宣洩。我放手了。我總是在你的演出中哭泣，但總是感覺好多了。
毫米：哦，有那麼糟嗎？
傑米：好哭啊
毫米：噢，哭得好。
傑米：是的，我的意思是我們都看到很多人死於愛滋病。
毫米：天哪。 80、90年代，太糟糕了。太糟糕了。我的，我20年來最珍貴的鋼琴家，馬克‧富蘭克林。馬克是早期愛滋病病例之一。
傑米：很早。
毫米：這就像，嗯，就像失去了我的兒子，你知道，因為他在 19 歲的時候就加入了我，我們一起旅行了很多地方，一起歡笑，還有他的幽默感。我們在飛機上歡聲笑語，我們會在飛機上進行食物大戰，空服員會過來說，你們孩子們玩得開心嗎？ [笑了。] 他就像我的孩子。 20年來，他一直陪伴著我。失去他真是太可怕了，太可怕了。
傑米：他走得快嗎？
毫米：39歲因肺炎去世。太糟糕了。而且，我有很多朋友，我失去了很多親密的朋友，而且這種情況似乎一直持續著。
傑米：您有任何重大的健康問題嗎？
毫米：不，我從來沒有住過醫院，直到我因為某些原因得了腎結石，然後我去了急診室，然後他們，然後我得了敗血症。在加護病房接受六天的治療，然後可能還要在醫院接受一週左右的治療。然後他們說，好吧，你需要康復，所以我去了這個，這個家，我正在做康復。他們說，好吧，你不想在外面的餐廳吃午餐嗎？我就說，外面的人都老了，而且都比我年輕。笑了。]
傑米：我的天啊。我害怕身處一個由衰退的人組成的社區。
毫米：是的。好吧，我母親在療養院待了四年半。於是我就在療養院裡陪她度過了每一天。所以我已經受夠了療養院。但你知道，在療養院，最美妙的部分是你可以帶來音樂，他們——
傑米：是的，天哪。他們回應。
毫米：他們認同音樂。能夠走進療養院並唱歌並接觸他們是一件美妙的事情。你知道，你確實接觸到了那些在那一週、一個月或一天沒有透過任何其他方式接觸到的人。
傑米：我媽媽現在有時有點沒有反應。她很高興，笑容滿面，但你知道很難用言語來形容。但我只會唱：“速度邦尼船，就像展翅欲飛的鳥兒，水手們在哭泣。”
毫米：她會和你一起唱歌嗎？
傑米：是的，然後她用她顫抖的聲音說道：“帶著這個生來就是國王的小伙子跨越大海，飛向天空。”然後她就在那裡。
毫米：親愛的。
傑米：你最後忘記的就是一首歌。
毫米：是的。這不是很有趣嗎？
傑米：你愛的人的臉。然後是歌曲。
毫米：嗯嗯。
傑米：你知道，在我五十多歲的時候，與那些在某種程度上成為你的、你晚年的孩子的父母打交道，我告訴你——這就像在沒有經濟援助、由她現在照顧的情況下送一個孩子去哈佛一樣昂貴。
毫米：告訴我。我知道。
傑米：是的，你知道你想要什麼樣的環境嗎？
毫米：你知道你想做什麼嗎？
傑米：所以對我自己來說，我不知道。我的一些朋友認為我們應該湊錢買一個地方，讓我們的年輕朋友照顧我們。
毫米：但你認為當你真正需要的時候他們會出現嗎？
傑米：嗯，我喜歡這個想法，找幾個同齡的朋友併計劃去同一個地方。
毫米：你看，我認識的同齡人並不多。這就是壞事。他們走了。那些本來會這樣做的人已經走了。但那麼你想成為…你想怎樣…
傑米：哦，我不在乎。我的意思是，我是天主教徒長大的。我喜歡紀念館的想法，但葬禮太愚蠢了。還有那個打開的棺材，那到底是怎麼回事？
毫米：哦，不，不，不。我們不能打開棺材。沒有人知道如何給我貼睫毛。 [笑了。] 我們不能那樣做。
傑米：我知道！那些殯葬者不是百老匯的品質。
毫米：嗯嗯。我最親愛的朋友之一——她就像我的靈魂姊妹。我們看起來有點像。她的名字叫貝蒂·霍洛威。所以她姐姐知道我有多愛她和她們，並希望我為葬禮唱歌，我說當然可以。但她總是戴著睫毛，她姊姊打電話給我說，瑪麗蓮，妳可以幫她戴上睫毛嗎？因為，嗯…
傑米：異性戀殯葬者只是—
毫米：不知道該怎麼做。我說，天哪，親愛的，是的，我當然會的。我做到了。
傑米：那可怕嗎？
毫米：是的，因為我愛她，所以這很難。
傑米：很多淚水。是的。
毫米：我不知道我哭了。我不怎麼哭。我[年輕時]哭了很多次，我想我現在已經不再這樣了。
傑米：都是那些男人？
毫米：我現在常常笑。
本訪談是根據原始版本進行編輯和濃縮的，可以在以下位置找到：WNYC 的死亡、性與金錢。
Philomena 
Philomena 
Philomena